天堂蜂群

父親躺在木屋中，棲息面山三年，他仍在地面上，背朝黃土面朝天。

面山上幾塊自家的菜地，月亮菜低垂著臉，豇豆用藤蘿向前延伸著，玉米踮著腳眺望原野。那時母親就像一株向日葵，尋找著丟失的太陽。她說，老頭子睡在這里，你們遠走高飛，我連一個說話的人都沒有了。

母親這樣說的時候，我聽見木屋里父親哼了一聲。父親生前就是這樣，對母親說的話不滿，就會哼上一聲。他們一生并不和睦，很少交流。可是母親在父親的棺木邊，總是哭得昏天黑地，甚至暈倒。她把父親的生平編成哭詞：“我的姊妹呀，你身體不好命比黃連苦啊，你躺在床上我端茶倒水不分晝夜啊……”她稱丈夫為“姊妹”真是創造。

對于存在于地面上的親人，我們總是寄寓著人寰情懷。這大約就是厝放三年的風俗的意義吧。古人遺留“丁憂三年”的習俗，真是盡了孝道。我沒有在父親身邊丁憂三年，但只要父親還在地面，我就不時回歸故鄉，與他深談和靜坐。三年來，我在隱隱不安中度過。一次清明祭掃，一點星火將荒山燃著，火借風勢，肆虐地席卷面山，幾個鄉親慌忙用樹枝撲打，母親顛跑著用木桶提水才將火澆滅。由此我對父親的居所更是深感不安。

前年臘月，三年已滿，決定安葬父親。

我踏遍房前屋后，為父親尋找理想的穴居之地。小王沖是丘陵地帶，幾十畝稻田，幾方水塘，幾座山峁。印象中的家鄉廣袤無垠，可搜尋每一寸土地，我發現村落的土地是那么有限。我用哪塊土地將我的父親埋葬？

清晨，我和弟弟來到這里，動土。我將鋤頭舉到半空，用力挖下去。鄉親們說，挖三鋤頭，口里要念叨“一挖金，二挖銀，三挖聚寶盆”。我覺得無論是祈禱還是象征，這樣念叨只不過體現了發財的夢想。于是我振振有詞地表達了三句更有寓意的動土宣言。

父親生前沒有坐過八抬大轎，現在，在鞭炮齊鳴中，他享受到了。一只大紅公雞騎在木屋上，幾只蜜蜂嗡嗡地護送著，八個漢子起轎，向塘柏山進發。作為長子，我在前面引路，順著山坡，一路向上。這山從昌蒲嶺延伸過來，突兀而起，脈絡清晰。父親生前說過，新文化運動發起人之一、著名教育家、我的堂叔父王星拱先生就曾厝放于此山。

到目的地停下，開始斂棺。照舊習子女不可目睹，我倚一棵顫動的松樹，遙望著。蜜蜂繞著棺木，嗡嗡地飛。時值三九寒冬，蜜蜂早該冬眠，它們從何而來？

棺木打開，蜜蜂嗡的一聲噴擁而出。

斂棺老者嚇得大叫一聲。數百只蜜蜂！仿佛從棺木中飛出的精靈，莫不是戲劇中梁祝化蝶的傳說在我父親身上應驗？

那蜜蜂炸開了窩，整個塘柏山一時肅穆。飄蕩的野蜂，不蜇人，繞著棺木嗡嗡地轉，像吟誦著天堂的經文。原來是棺蓋內倒掛著一只碩大的蜂巢。

數百只蜜蜂溫暖的家！這里遮風避雨，冬暖夏涼；這里萬籟俱寂，遠離喧囂。這些追尋鮮花、芬芳和美的天使，飛遍曠野，尋覓到生命的棲居之地。他們把我形銷玉殞的父親當作了自然伙伴。這真的是生生不息，一邊是生命寂滅，一邊是更多生命盎然滋生。

老者說，蜂蜜滴到頭骨上，難清理了。

我悄悄問，人化掉了嗎？斂棺老者說，那還不早就化成光骨頭啦！

老者用毛巾蒙住臉，戴上手套，強行扒下蜂巢，扔到草地上。我看見數百只蜂窩眼中，蜜蜂從沉睡的夢里驚醒，蠕動。金黃色的蜂蜜流到冬日的荒坡上，荒野四散香甜的氣息。塘柏山，你也啜飲著這天堂之蜜！

斂棺老者遇到了難題，棺木中還有密密麻麻數百只蜜蜂，伏在蜂蜜上，或嗡嗡徜徉。老者下不去手。遂以塑料袋套頭，扣出二洞視物，再試。但無論如何蜂群揮之不去。

下葬活動因蜜蜂問題而束手無策。群蜂飛舞，洗去了山岡上亡靈的氣息，讓人們從哀傷的氛圍中回到現世。有人提議，用殺蟲劑滅殺。戕殺這幾百只與父親相伴天堂之旅的精靈，我覺得實在是殘忍。可是我們與這些自然之物無法溝通。殺蟲劑買來了。塘柏山北坡上，松樹垂手而立，蒼天籠罩著大地，幾百只生靈，舉行著一場浩大的驚天地、泣鬼神的殉葬儀式。這一場無聲無息的殉葬！

而蜂蜜滲透了父親的骨殖。我的兩個姐姐嚶嚶地哭。母親哭得晨昏顛倒：“你生前受夠了苦難，你走后吃夠了蜂蜜呀……”

土地被挖開，鑿井。井底被修理得平平整整。用芝麻秸稈和稻草點燃，暖井。一堆熊熊的火焰燃起，把穴道燒得親和溫暖。父親從人間和地面進入土地和原野的懷抱。

我沒見著父親最后的模樣，他一生中最堅強的部分歸于塵土了。他手掌中的骨頭怎樣拉扯我長大，他肩膀上的骨頭怎樣擔待生活重負，他頭顱中的骨頭怎樣支撐人生智慧……母親將墓地后一棵苦楝樹連根挖去。我用衣服兜一捧黃土，將父親埋葬。突兀而起的墳冢，將我父親的一生總結為一捧黃土。

天地亙古，我念著讓生命生生不息的宣言。人生苦短，我輩當終日乾乾，夕惕若厲。

（選自２００８年４月１９日《文藝報》）

原報責編巴德