有朋友,美食家一個(gè)。多次邀約,去三地四縣交界處,一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),吃野鳥,有斑鳩、八哥,還有麻雀。正宗的,點(diǎn)殺,價(jià)格絕對(duì)溫柔。
好吃,人之本能。去吧,不去白不去。
果然,在一幢農(nóng)舍,有一只大鳥籠,擺在前坪,籠中,百鳥爭(zhēng)鳴。老板娘談起了捕鳥經(jīng)。水鄉(xiāng)植被好,食物多,南來(lái)北往的鳥們誤撞遮天網(wǎng)上,必被生擒,無(wú)一走漏。所謂遮天網(wǎng),即在自家的平頂樓上,或湖洲,或田疇,高高豎兩根木桿,其中掛一白色絲網(wǎng)。鳥類歡天喜地而過(guò),怎會(huì)留意禍從天降。
我蹲在鳥籠邊,注意一只黑色的八哥。它眼珠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那神態(tài),曾相識(shí)。或者說(shuō),它瞧我,像一個(gè)熟人。
我想起前幾月,我窗臺(tái)上的梔子花盆下,一只黑鳥不知何時(shí)壘下一只精致的鳥巢。而我在窗內(nèi)趕寫一本書。就這樣,我的作品集未完成,鳥的作品卻精巧至極,令人嘆服。我觀察這位客人,她很勤奮,也很浪漫。不幾日,還帶著男朋友,來(lái)到新巢。又不多日,產(chǎn)下5枚鳥蛋。她專心孵護(hù),數(shù)日,出來(lái)幾只鳥仔。她天天出去捉蟲,一趟一趟送回來(lái),哺喂幼鳥。間或,公鳥會(huì)一同而來(lái)。鳥仔特別好玩,只要一有動(dòng)靜,就以為母親歸來(lái),馬上張嘴,嘎嘎叫喚。
這只黑鳥,在我的窗頭養(yǎng)了兩窩,共10個(gè)孩子。待小鳥飛走,母鳥就離開了。那只鳥巢,因無(wú)鳥維修,逐漸衰落,慢慢腐爛,成了梔子花的養(yǎng)料。
曾經(jīng)我想,這母鳥為什么不回?有了新址,恁自和男朋友快活去了?或是老了,飛不動(dòng)了?現(xiàn)在看來(lái),更大的可能是,站到這個(gè)籠中來(lái)了。或者,曾經(jīng)在這籠中,哀成絕唱。那鳥,面臨點(diǎn)殺,她會(huì)想起什么,她的男朋友?她的10個(gè)孩子?隔窗相望的,默默做著文章,從不相擾她的文字客?不得而知,也不敢臆想。頓感秋涼。
我花10元,買了那只看我像熟人的黑鳥。在我的陽(yáng)臺(tái)上,放飛一個(gè)艷陽(yáng)天。開始愁悶,而后釋然。
我有什么能力,去保護(hù)這些靈性的物類?我不是不吃葷的僧侶,也不是為捕殺鳥類而痛心疾首的動(dòng)物學(xué)家。我想的,僅是修復(fù)一個(gè)故事,一只黑鳥幸福一家的溫馨。我不堪凝視,一個(gè)破鳥巢,在秋風(fēng)中抖動(dòng),喚不回那只知冷知熱的黑鳥……我也思考,每一個(gè)人放飛一個(gè)故事,又有多少只鳥重歸溫馨,這張?zhí)炀W(wǎng)不是更加宏大么?
(選自2008年2月24日《長(zhǎng)沙晚報(bào)》)
原報(bào)責(zé)編奉榮梅