鄉間農具

牛軛

牛軛，現在的人恐怕知道的不多了，但凡喂牛的人家，肯定有牛軛的，它是與牛、犁鏵配套使用的。

牛軛，其狀如“人”字形，有半米見方長，兩棱，耕田的時候農人就把它安置在牛的脖頸上。最簡陋最原始的牛軛是自然樹木做成的。找個“人”字形的樹杈，粗糙加工一下即可，但不太結實、美觀。有經驗的農人，喜歡找木匠制作，挖榫眼，鑿洞眼，契合得非常牢固，有板有眼。

牛軛是牛兒犁地時最重要的工具了，也是最殘忍的物件。耕田，牛兒靠著脖頸上的肌肉卷起的疙瘩，在農人的鞭策下，死命地向前行走，步履沉重。為了干活后那可憐的一點青草，有時累得口吐白沫。最讓人哀憐的是，牛兒什么話也不說，無論吃好吃壞，干活時總是賣力的。

午季或秋收時節，時間緊，農活重，那最辛苦的就是牛兒了。收麥、耙地、插秧，忙得來不及喘口氣。牛兒似乎知道農人的艱辛，邁著矯健的步伐，在田地里奔忙。腳下的泥土，仿佛盛開的黑色花朵，整齊地綻放著，那包裹的鼓鼓的花蕾里，又藏著一個金色的秋。當忙了一天的活，牛兒拖著犁鏵回到家，卸下牛軛時，農人才發現牛的脖子上早已經是血跡累累，模糊一片。這時，農人眼里濕漉漉的，午飯也不吃，就蹲在墻角，落寞地抽著煙，呆呆地望著牛。俄頃，從屋里端來一簸箕黃豆，遞到牛的嘴邊。牛兒看了看，把頭轉了過去。繼續喘息。因為它太累了。

我父親是個典型的牛把式，愛牛如命。他把牛當作家庭中的一員了。冬天里，父親總是把牛牽到自己的床前，照料著它，怕它冷，怕它餓。父親耕田時使用牛軛，與別人不一樣。他總是把牛軛做得很寬，牛軛的表面，父親用木器刮得異常平整。為了防止傷害到脖頸，父親還從笸籮里找來長長的藍卡其布條，一圈圈纏繞在上面，形成了一個軟和的牛軛，犁地時牛的脖子再也沒有血肉模糊過。家境不好，牛是我們家最好的勞動力了。記憶里，童年的秋天就是靠戴著牛軛的牛一車車、一趟趟把豐收搬運回家，把溫暖歡欣的炊煙點燃起來。

我曾看見過牛兒流過淚，那碩大的淚珠，從眼角半天滾落下來，很大很沉。父親和我都不敢正視它，因為屋檐下，那沉重的枷鎖——牛軛在閃著寒冷的光芒。誰發明了牛軛這個玩意兒？伴隨著牛兒一生的傷痛與桎梏。沉默無言的牛兒，這一生你到底在想什么？

我也曾嘗試做一頭牛。走在黃昏的曠野里，我曾看到過觸目驚心的景象。鄰居的老爹家，一家祖輩三代在耕田。爹爹在后穩著犁鏵，父親和兒子充當牛兒，肩背著牛軛，腳蹬著黃土，弓身前行。在夕陽的光芒里，仿佛他們拖動的不是犁鏵，而是腳下沉重的土地和如血的殘陽。我走了上去，做了一頭小小的牛，肩上套著笨重的牛軛。

家境好了，牛兒與我們漸行漸遠了。但牛軛依舊保留在家里。我每看到它，宛如看著歲月里的一根刺，疼痛在胸口，掐得我脖子喘不過氣來。我問父親，牛都沒有了，還要它干什么呢？父親眼一瞪。一旁的母親解釋道，那是你父親的命呢。

哦，牛軛！也許，它不僅屬于父親的命根子，甚至包括我。人生啊，也需要肩背著牛軛負重遠行。

蓑衣

安靜的時間里，我常常陷入對鄉村事物的回憶里。

對一些鄉土的物什的追憶，譬如斗笠、笆斗、木犁、還有蓑衣等等，在時間的曠野上，他們都收起了羽翼，在驛站里，靜靜地等待歷史來記憶、品味與懷念。

現代社會里，我卻多么想擁有一件蓑衣，哪怕再粗糙，就如父親那件——也許正是童年里父親那披著蓑衣的背影，一直刻在我心靈的相框上，從來不曾走遠。

蓑衣起源很古老，《詩·小雅·無羊》就有云：“爾牧來思，何蓑何笠”，唐柳宗元《江雪》詩：“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，以及宋人蘇軾《漁父》詩：“自庇一身青蒻笠，相隨到處綠蓑衣。”

吾雖不是吳越之人，但也算僅一江之隔。江南的風情依然熏陶著小村。

據父親說，江南的蓑衣是用棕皮縫做的，我們江北之地棕皮稀罕，只有用蒲葉子來代替。蓑衣一般分為上衣和下裳，上衣像件大坎肩，披在身上，露出兩條胳膊利于勞作。下裳像件圍裙，長及膝蓋。那時，鄉村人家幾乎每家每戶的墻壁上，都掛著一件或幾件蓑衣，還有斗笠，極像一個正往墻里走的棕色巨人。穿過蓑衣的農民說，蓑衣一定得和斗笠配合著穿，要不然雨水從脖子里灌進來，那就成了一只落湯雞了。

在鄉間，蓑衣是最好的擋風遮雨的工具了。

雨季里，父親那身穿蓑衣、頭戴斗笠的形象一直定格在我記憶的曠野里。

大雨滂沱，父親頭戴斗笠、披著蓑衣，從自家矮小的屋檐下，手執一把鐵锨，一個急轉身，就沖進雨簾中，留給母親的只是一句“我到稻田里看看”，或許還有半句話被大雨帶走，隨著雨花流走了。其時，我，還有大姐、二姐，都似乎感到一個頂梁柱的詞語，棲息在那件蓑衣上，那件蓑衣哪里能抵擋外面的風雨？那僅僅是蒲葉編制的蓑衣，除了沉重，還是沉重。其實，就是沒有蓑衣，他也會沖進雨中，因為莊稼在等待著他呢，母親說。說這話時候，母親總喜歡說出下面一句話。等父親回來再吃飯吧。多少年了，母親的那句話一直盤亙在心間。

一身煙雨，都濃縮在父親的那件蓑衣里。

詩詞里曰：青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。那是詩人的浪漫。肩裹綠色的蓑衣，徜徉在靜靜的曠野里，極目遠眺，詩意蒼茫。因為彼時是和風細雨。說得尖刻點，是一種矯情。我真有點懷疑當時的詞人做沒做過農民？細雨里，有哪位農人愿意淋濕蓑衣？為了節省，他們更愿意赤裸著上身，光著腳，與天地親密接觸。本就是泥土的命，從泥土里來，還是要回到泥土里去的。那厚重的蓑衣，也只有在大雨里披上。父親披著蓑衣到田間也只是偶爾，更多的是戴著斗笠，在雨中行走。

蓑衣，幾乎一直掛在老家的后墻上，或者屋檐角下，直到破舊、幾乎爛掉，父親依舊保留著。

我曾問母親，那件蓑衣為什么還保留著？母親用看孩子的眼光看著蓑衣，輕輕說了一句，它在，父親心就安。

它在，心就安哪。

當我為了生存，輾轉漂流，到處掙扎，再回到岸上，獨自在時光里靜坐、回味，再回想母親的話，才發現，疲憊的時候，真的很想擁有一件蓑衣類的東西披在冰涼的身上，予之一絲暖溫。也許并不能抵擋寒冷，可只要有個物件披著，或許也就有了繼續行走的理由。“一蓑煙雨任平生”，蓑衣，對行走的人生來說，會是一種安慰。

這也是我常在文字里寫寫父親的理由，對一個鄉村普通父親的素描，包括他的一草一物。他們就像瓦當下的草，瘦弱而堅韌地在民間生存著。面對貧窮、饑餓、疾病、災難，他們常用蓑衣，用最古老、近似原始的工具，抵擋著四處漏風的靈魂。

這就是我鄉村的父親，以及他對待蓑衣之類物什的情愫。雖然那些東西，在以后的歲月里一直閑著，派不上用場，可每次整理家中物件時，父親總是倍加愛惜，不舍扔掉。自然壞掉也就由它壞掉，任由自滅。恰如那件蓑衣，二十多年過去了，蒲草也散落枯舊了，風一吹，四處零落，漸漸地就消失了。

蓑衣不在了。但土墻上至今還留著它的歲月烙痕，清晰可見。

碌碡

鄉間最古老和原始的農具，在我們日常視野里，如哲人般守望在鄉場的一隅，孤獨地思考著，仿佛鄉村所有的深邃都凝鑄于一塊沉默的石塊了。我時常感覺到它的沉重。它是泥土的結晶，是農人堅實的脊背，粗壯、厚實。

碌碡，對于農人而言，是血肉相連的物什，石頭制作成的面孔，圓柱形的身材，一排排整齊的手掌，在金黃的日子里，一遍遍撫摩著大地的內心，傾聽大地的絮語。

父親愛它。記得生產隊解散時，父親只要求留下碌碡。父親說，在艱難的日子，只要有碌碡在，什么樣的莊稼都會乖乖地進倉。你看碌碡不會說話，但它可是莊稼人最貼心的幫手呢。我信，就像父親信碌碡一樣，在日子的廟宇里，碌碡是父親的佛，是宗教，父親就是它最忠誠的教徒，無教義、形而上式的教徒。

頂禮膜拜，也許稱不上，但逢年過節，父親總會在它們面前，禱告幾句，或者貼上個大“福”字，一臉的神圣。我曾猜測父親的神異舉動，對于這些原始的農具，鐫刻著歲月的滄桑，人世的悲涼，和父親怎樣血脈相連？

不只碌碡，縱然鐵木結構的犁鏵、鐮刀、鋤頭，純粹泥土站立的土甕、灶頭，都埋藏著一些神秘的暗示與緘語，他們都是父親生命的枝節，生命的圖騰。

我曾見過父親對于碌碡最神圣的時刻———洗碌碡。歲月的風蝕，使得碌碡失去往昔的風采，表面光滑，這樣難以碾下谷粒。這時，就需要洗一洗了。為了壓鄉場，碾稻谷，總要在碌碡的皮膚上刻下一行行槽溝，麥穗、稻谷就在碌碡和大地的糾纏中谷粒生下來。記得那天，父親從遙遠的山里請來石匠，老石匠，頗有仙風道骨韻味，胡須銀白，飄飄然也，仿佛一陣風就把他送上天上宮闕。父親敬若神明，就連村里的人也充滿敬意。父親好生款待，一副畢恭畢敬的模樣，走路、說話都小心翼翼，不敢高聲。宴席上，父親準備足了菜肴，包括雞、鴨、豬頭、紅鯉魚等，這在鄉村是最高規格的了，平常只有在祭祀祖宗或先人時候才有的敬供。

那時，我才剛剛在村里的學堂上學。人生的第一課里，我就充分感受到父親高大的內涵了。父親大字不認識一個，在他的字典里，只有鐮刀、鋤頭、土甕以及叉耙掃帚之類的象形漢字。怎么讀懂隱藏在日子背后那神秘的力量？

宴席開始。石匠老先生吩咐父親把碌碡也請來，放在上席位置，然后，滿酒，老先生第一杯酒，雙手舉過頭頂，然后躬身徐徐傾倒在碌碡上，三杯過后，洗碌碡正式開始。

石匠老先生把自己關在小木屋里，碌碡也在。石匠老先生說，洗的時候，外人是不可以偷看的。我們都認真地點了點頭。

三天過后，碌碡洗好了。石匠老先生飄然而去，錢，分文不收。還留下一句話，父親沒有說，把我摟在懷里，說咱家以后就要靠碌碡和我了。

父親，典型的莊稼好把式，稼穡之事，爛熟于心。在父親的耕耘下，日子就似飽滿的麥粒，一粒粒連接成歲月的長河。我在這條父親的河流里，一路順流而下，一直抵達遠方。

留在我記憶深處的，不可理喻的，依舊是父親與碌碡的身影。

七月流火，父親拿著鐮刀搶收。一車車麥穗，被運到鄉場上，車子的背帶勒在父親的肩膀上，勒出了一道道血痕。坐在樹蔭里，我望著父親疲憊的身影，淚水漣漣，我幫您一把吧。父親把臉一橫，別忘了石匠老先生的話，你是天上的文曲星啊。

我只好繼續埋在書里。鄉場上，父親牽著牛，拉著碌碡，在麥穗上來回穿梭，父親腳踏著豐收的節拍，忘卻了一身的疲倦，把牛鞭一揚，開場了。唧唧啞啞的碌碡聲，和著父親的碌碡謠，在鄉間的天空里嘹亮開來。“芒種到，麥梢黃，……拉起碌碡吱吜吜響，滿場的麥粒泛金黃……”父親那慷慨激昂的樣子，讓我莫名地振奮。透過書本，在麥穗與碌碡之間，在藍天與大地之間，我看到了父親的生命一種花開的狀態，一種堅忍不拔的精神，鏗鏘在大地的五線譜上……

多年以后，當我第一個走出小村的時候，當我的文字開始飛向四面八方的時候，我才了解到父親的良苦用心。當年神圣的隱喻則是父親與石匠老先生最沉重與美麗的謊言。也許，當初父親的莊重與神圣，是對自己生活困苦的安慰和對我深深的祈禱與祝福？

我不能自已，恍惚里，那如思想般的碌碡，在我生命的鄉場上來回滾動，而父親的碌碡謠又開始從四圍漫上來，漸漸地模糊了我的雙眼。

（選自２００８年第４期《四川文學》）

原刊責編卓慧