思維法則
老王和幾個老友聚會,大伙爭著說自己老了。老王覺得奇怪,這真是一種獨特的文化呀,人們怎么那么愿意說自己老呢?
老人A說,老伴讓他去超市買瓶山西老陳醋,他居然買了一瓶廣東老抽——醬油回來。
朋友們說:靠譜,靠譜,又不是買了一瓶敵敵畏。
老人B說,星期天本來計劃去兒子家,上大巴時上錯了,就去了閨女家。
朋友們說,誰讓你當年不知道計劃生育呢?孩子多是福氣,去誰家不一樣?
B說,不一樣,欲言又止。看來還有點隱情。
老人C是一位小有名氣的數學家,他說:他們那幢居民樓的老人,鍛煉身體主要靠爬樓梯,樓外散步已經沒有地方了,原因是私家車與狗屎太多,占據了所有空地,而且汽油味炒菜味也不利散步。一天C走到四層樓梯的拐彎處,碰到樓上十二層一位老漢,兩人聊了一會兒奧運會,然后十二樓的老漢忘記了自己是正在從上往下走還是從下往上爬,事關每天的鍛煉指標,馬虎不得,十二樓老很恐慌。
C說,讓我們想一想:如果您是從上往下,我就是從下往上,因為我們是頂頭相遇,并不是一個追上另一個。那么,只要我記得清楚是在上還是在下,自然你就是正相反,您就不會迷失,請放心。但是,但是,但是我是在上還是在下呢?您瞧,本來我是很明白的,壓根我就沒有糊涂,叫您一說,我怎么忘了呢?看來遺忘是有暗示性與傳染性的。要糟,關鍵時刻,我硬是忘了。
十二樓的老漢說,且慢,你能百分之百地肯定我們是對頭相撞,而不是你追上我或者是我追上你嗎?萬一不是這樣呢,那么您即使記得一清二楚,又有什么用呢?
C一聽,有點二虎,世界上什么事能說是百分之百呢?相撞乎迎頭趕上乎?這可是前提呀,前提一錯,推論也就都是錯的了。一聽前提有問題,他的血往上涌——也就更糊涂了……
這個問題至今沒有解決,成為遺案,十二樓老為此住了院。
眾老人反應:C的思考與表述方式不老,應該說是極精密極嚴肅極邏輯的。果然,C不愧是數學家,大家就是大家,博導就是博導。現在除了文學沒有魯迅式的大師,各方面都充滿大師級博導,令眾友愧死。大師就是老糊涂了也仍然是那么智慧,那么哲學,那么思辨。
手機定則
孩子與友人向老王提出抗議,他有手機而經常不開,耽誤事。
老王辯解說,他開一天機也沒接過找自己的電話,倒是接過不少錯號,而且錯了號的打電話者對他很不滿,電話明明是1234567890,而對方堅稱他或她要的千真萬確是0987654321。
要不就是做局的電話,如說是他的信用卡超支了,需要核對密碼。還有各種推銷房地產、化妝品、旅游項目、假發票、小姐服務的短信……有天晚上他忘了關機,半夜鈴聲大作,問他是不是黑天鵝的士高舞廳。
友人與孩子們則說,某月某日,為ABCDX要事,急于找老王,硬是只有“您呼叫的用戶沒有開機”的電子化數字化反響。結果,耽誤了A、治病,B、發財,C、大劇院演出票,D、首長接見提拔,E、換房,F、上萬元一桌的晚宴,G、與明星共舞探戈,H、炒股,I、買彩票,J、組團出國,X、足球賽……的要事。
總之,細節決定成敗,老王的涉嫌吝嗇的有手機而不打開的丟人記錄,影響了他與子女的前途。如果他每天6:30AM—12:00PM一準手機開機,老王一家本來會有更加光輝燦爛的生命現象。
老王總結說,只要一開手機,絕對沒有好事好信息,只有錯號、垃圾信息、騙局與干擾。而只要一關機,各種好事都來了,來了,但是到不了他手里——耽誤了。
從此,他發明了一個名詞:手機定則,其公式是:手機獲得的有害信息>有益信息。
一個號稱有思想的老友聽了老王講手機定則后,指出:你本來就不應該凈想“好事兒”嘛。我為什么七十八了耳不聾眼不花血壓血糖血脂不高前列腺不肥大呢?就是我一輩子從來沒有為個人想過“好事兒”。
后來老王手機開得勤了些,有時候仍然忘了開。手機就像你本人,在生活遭遇中,你無權挑剔,碰見什么您就算什么吧。
這樣基本開機一個月后,“壞事兒”來得少了。好信息來得多了。
怎么那么奇怪,手機定則有了新的豐富?或曰第二定則:要開機達一定的時間之后,要有所積累之后才可能出現良好無誤的信息。
聽了老王的第二定則后,有思想的老友說:“未必是手機定則,說不定是你的感覺定則吧?”
老王慚愧,老友竟是那樣有思想,而自己竟是那樣缺乏思想啊。
新款手機
又耽誤了一次接電話,由于手機電池沒有電了。
當老王以此為理由辯解自己的未及時接到孩子的電話后,孩子立即給他送來了新款手機。
老王解釋說上次說電池沒有電,并不包含需要新款手機的暗示。再說,這個僅僅一次用時沒了電的手機由于經常不用,還新著呢。
孩子說手機與電腦一樣,基本上半年到十個月換一回代,而與你用不用無關。不管你用不用,它已經衰老過時了,衰老過時,當然要壽終正寢。您用那樣老舊的手機,對不起日新月異的時代,顯得孩子們不孝——怎么任憑老人用那么過時的舊貨呢?再說也與您的身份對不上號:您受過高等教育、當過小組長、每月工資五千元左右、有副高級職稱、老局長來看望過您……
在完全不情愿的情況下,老王接受了新款手機。
說是此手機可以攝五百萬像素的照片,可以聯網,可以加減乘除開方運算,可以手寫,可以錄音錄像,可以震動,可以多媒體,可以做游戲聽音樂,可以看電視,可以聽廣播,可以當MP3MP4與數碼相機用,可以響鬧鈴叫早,可以看日歷、地圖、收天氣預報……可以往上拉,可以往下拉,可以打開蓋,可以按左上左下右上右下中間與圍繞中間的五個鍵,每個鍵按壓后將顯示二十到六十候選項目。總之,它是萬能的,它基本上滿足攜帶它的主人的一切物質生活與精神生活要求。就更不必說它能接電話與撥電話,發信息與收信息了。
老王聽了介紹后,一陣頭暈心慌,面無人色,牙齦腫痛,咳嗽哮喘,雙目發黑。
孩子大驚,老王表示沒事沒事,依舊無恙,怎樣用手機就不必忙著教了,等你們走后,我慢慢讀說明書還不行嗎?
老王后來看了說明書:媽呀,共一百二十六頁,道林紙精印,索引二百多條,英語詞目九十多件,包括Adobe Reader、GPS、SMMS、USSD、SMS……
老王終于暈菜了。落伍了,落伍了,他哀嘆著,準備報名參加新款手機訓練班。
他隱藏起自己的悲觀,準備好了臨終奮力一搏。
能不能再接再厲
情況遠遠不像頭幾天想得那么糟,約摸三周后,老王已經基本上掌握了新款手機的使用要領。再看看老伴與鄰居手里拿著的老舊手機,他不禁洋洋得意,同時奇怪,世上竟有那樣落伍的人群存在。
興奮中他給孩子打電話,說是這樣的手機如何好用,并建議今后的更新款的手機還應該添置按摩、潔凈、經絡脈沖、點穴、理財與銀行其他業務、翻譯聯合國安理會常任理事國語言、教授太極拳與花樣滑冰、教授鋼琴二胡薩克風手鼓與射擊、代寫家書情書請假條申請補助公文、電磁波驅蟑螂、殺滅沙斯與禽流感病毒、平抑焦慮、舒緩緊張、滋陰補陽、消食化氣、增加他人特別是形象美好者對自身的好感等功能。
他準備懸賞,用自己現在住的一套一百多平方米的住房換這樣一只手機,他相信有了這樣的手機,冬天不冷夏天不熱下雨不淋大太陽底下不曬……老王就算沒有白活這一輩子啦。
種樹
老王的一個老同學是著名畫家,他在鄉下買了一套別墅。老王應邀去為老同學溫居,與其他賓客一起,被邀去看他在后園種的幾棵樹。有雌雄各一株大銀杏,有枝葉紛披的法國梧桐,有一株高聳的云杉,有杜仲、合歡、楓、檞、橡樹,還有紫色白色玉蘭。說由于這些樹都很大,樹身與根部所帶泥土過重,是用老吊(起重機)拉來的,也不知花了多少錢。
畫家后園里還有一株黃松,說是到某省時發現了一個施工單位正在砍伐一株有五百歲樹齡的老樹,他花了不少錢,把此樹買了下來,連同那里的一批石桌石凳搬到自己的別墅這邊來了。
眾賓客擊掌雀躍,贊嘆不已。瞧人家這個家,不但平方米輝煌浩蕩,而且一住人就古樹參天,果樹豐收,花開萬朵,葉茂根深。房是新的好,樹是古的好,風光啊,羨慕啊,大自然啊,環保啊,文化啊,歷史啊,植物動物啊,全來到!順便提一下,他家里養著三狗四貓八鸚鵡六猴五十只鴿子。
畫家的鄰居家則只是栽種了一些小樹苗,畫家悄悄地說:“他們那哪叫樹啊,那只是牙簽而已。”
老王忍不住說,所有的大樹都是從小苗長起來的,看著小苗慢慢長成大樹,也是很有趣的。何必著急呢,不知不覺之中一根牙簽就成了材了。再說,小樹不擋視線,不妨礙草坪的美麗,小樹也不錯嘛。
賓客中有一位老李,他發揮道,比如養兒子了。是從小看著他慢慢長大好呢,還是干脆省心,直接給您抱幾個一米八、十八歲的兒子好?
聽了老李的話,老王極其后悔自己的多嘴。老李怎么會這樣雄辯呀,怪不得他一生路途多蹇。
舊體詩
老王的一位極有成就的老友退休十年之后給老王寄來一本他的舊體詩集。老王讀后覺得難受,他那么好品質個人,一個好同志,你退休以后干什么不好,寫詩干什么?你寫詩就寫詩吧,還弄什么五言、七言、絕句、律詩、古體干什么?
和尚摸得,我就摸不得嗎?老王想起了阿Q的不平:詩人寫得,我為什么寫不得?那么多人都寫了舊體詩,有講平仄的,有不講的,有押韻的,有不押韻的,不是可以解放思想的嗎?你老王有什么條條框框可以限制任何人做詩呢?
老王沒有什么道理可講,只是他讀了朋友的詩感覺難以消化,噎得夠嗆,別別扭扭,向上冒酸水。
他只想告訴朋友,你寫詩以前最好先讀一遍《唐詩三百首》,讀兩篇《古文觀止》中的文字,只要用半個月時間接觸一下這些文字,他就會寫得好得多。
告訴不告訴朋友呢?告訴?不告訴?他左右為難,比歷次運動中發言批判眾倒霉蛋還為難。
幾個月過去了,老王接到邀請,說是好友的新詩集得到了好評,要為此舉行研討會,會后有晚餐招待,參加研討的人還會得到不菲的車馬費。
一番較勁之后,老王終于參加了好友詩集的研討會并且用了有多寶魚和牛仔骨的晚飯。
后來他想,一個卓有成就與名聲的人,退休以后,沒有去給領導與子女添麻煩,沒有胡說八道,沒有牢騷滿腹,沒有麻將連天,更沒有耽于吃喝煙酒,而是辛辛苦苦地寫詩,歌頌大好河山,感念先賢烈士,贊美偉大時代,祝福吾國吾民,這難道還不夠好嗎?至于詩是否通順,他管得著嗎?
(選自2008年5月2日《文匯報》)