我的小田鼠

日子像一層層塵灰，掩埋了許多往事，但那只小田鼠，那只不大的小田鼠，卻活躍在灰塵之上，從沒有被埋沒過。

那只小田鼠真的是太小了，身子縮成一團時，就像一枚法國梧桐的球果；冷風吹開它短短的細毛，吹出一朵朵細細小小的漩渦，它外層的毛色黃灰，而里層則有點發白。當握著它的小身子時，能覺出它身子里像是有一群螞蟻在爬——它在顫抖。它實在是太害怕了。

但我們一點兒傷害它的心思也沒有，相反，倒把它當成了寶貝。我激動得不得了，連籃系子都不會解了，兩手干舞著就是干不了事兒，因為我的手和它小小的身子一樣在不停地顫抖。我一看它那個驚乍模樣就喜歡上它了。我已經決定要和它做朋友，像我曾經的那些麻雀朋友、蟈蟈朋友一樣。

我是在一處被人刨過的土坑里看見它的，是人家刨田鼠窩挖豆子的一個土坑。每個田鼠窩里都有倉庫，倉庫里貯存有滿騰騰的金黃豆粒，是田鼠在整個莊稼季節為寒冷的冬天而苦心經營的。田鼠當然想不到正是這些嚴冬里的希望招致了滅頂之災。小田鼠很可能是抄家之后的幸存者。它還太幼小，一下子失去親人，有點不知所措，就那么瑟瑟抖動著，半個身子藏在殘洞里，另半個身子暴露在坑底。

我還是個孩子，我急于想讓人知道我的重大發現。我憋粗脖子大吵大嚷。呼啦一聲，伙伴們包圍了小小的土坑，一雙雙滴滴溜溜的眼睛盯住了小田鼠。于是它愈加害怕，不顧一切地一躍而起，像地底下有一只手，不經意地拿著它朝上一扔。……