粉紅色大車

自從有了粉紅色大車，我們去縣城就再也不坐小面包車了。小面包車一個人要收二十塊錢，粉紅色大車只要十塊錢。小車捎點大件東西還要另外收錢，大車隨便裝。最重要的是，大車發車總算有個準時了，不像小車，人滿了才走，老耽誤事。

“粉紅色大車”其實是一輛半舊的中巴車，司機胖乎乎、樂呵呵的，每當看到遠處雪地上有人深一腳淺一腳地向公路跑來，就會快樂地踩一腳剎車：“哈呵!十塊錢來了!”

車上所有的孩子則齊整地發出“嘟兒……”是勒馬的命令聲。

我和“六十塊錢”擠在引擎和前排座之間那塊地方，已經滿滿當當了。可是車到溫都哈拉村，又塞進來了五十塊錢和兩只羊，這回擠得連胳膊都抽不出來了，真想讓人騎到那兩只羊身上去……好在人一多，沒有暖氣的車廂便暖和起來了。于是后排座上的幾個男人開始喝酒，快樂地碰杯啊，唱歌啊。一個小時后開始打架。司機便把他們統統轟了下去。這才輕松了不少。

雖然烏河這一帶村莊稀寥，但每天搭粉紅色大車去縣城或者恰庫兒特鎮的人還真不少。每天早上不到五點鐘車就出發了，孤獨地穿過一個又一個漆黑的村莊，一路鳴著喇叭，催亮沿途一盞一盞的窗燈。當喇叭聲還響在上面一個村子時，下面村子的人就開始準備了，穿得厚厚地站在大雪簇擁的公路旁，行李堆在腳邊雪地上。

阿克哈拉是這一帶最靠西邊的村子，因此粉紅色大車每天上路后總是第一個路過這里。我也總是第一個上車。