家鄉的古寺

我時常羨慕那些早晚都能聽到晨鐘暮鼓的人，對于手敲木魚的和尚和尼姑，也是崇敬。因為有了這份心境，幾十年來，無論走到何處，但凡遇著廟宇庵堂，我都會進去燒炷香，叩個頭。并非認為那里面就一定有塵世難得的大同情、大博愛，更不是迷信，只有我自己知道，是情感的驅使。每每在我三叩之時，和尚的寶磬當啷一聲響，聞之竟如頭撒蓮花，心飲甘露，身體也像超拔到清空中。那種感受是很難與外人道的。

董橋先生說：“青澀的歲月是人一生中最緬念的歲月。未必都是綠樹濃陰，遠山含翠的金粉記憶；也許是一個看云的心愿在嚴師的書齋里破滅，也許是一個黃昏的約會在聽雨的殘荷邊落空，幾十年后對著飄霜的兩鬢細細回想，心中塵封的悔恨就會在一瞬間被冉冉飄起的暖意蓋掉了。”我兒時多病，且家貧，去衛生院看醫生少，進寺廟請佛神多，在童年成長的經驗里，家鄉的古寺，及古寺里的嚴四爺，就是我心底時時飄起的暖意。尤其是人到中年以后，那些遙遠的苦澀創痕，竟然成了我人生情感寄托的暖屋，一遇風寒，總要進去躲一躲，方得心安。

家鄉的古寺名白水寺，坐落在吳店鎮西頭的獅子山上。山不高，但因坡陡石瘦，亦有些險峻；往年寺前生有百年白果和老槐，寺后多松、檀、樟、榆、烏桕及皂莢，有的長到幾摟粗，枝葉高高伸到房瓦上，遠遠望去，密密重重的蔥郁里縹緲著一種盎然的古氣。還記得第一次隨母親到寺里去收魂，是深秋天，見一個老頭在坡下采野菊，滿山遍野的野菊呢，金燦燦的，母親叫了一聲四爺，這個破衣的和尚，就在那段時間闖進我童年的生活里來了。一個人在他的一生中要遇到什么人，大概也是天定的吧!真是鬧鬼，那年春上的黃昏，我誤進了村里的墳場，迷了路，駭得半死，害病幾月不好轉。這些景象我現在還記憶清晰。高聳的廟宇，空而陰森，威凜凜的一座佛神當頂就壓下來，一個幾歲的娃娃哪堪承受?我只是閉著眼跪在蒲團上，一手緊牽也跪著的母親的衣角，聽這個叫四爺的人敲磬唱經。說是唱降魔經，護佑平安經，多喃瞇嘛哈的，一個時辰過去了，我一點兒也沒聽清他唱的是什么。

四爺俗姓嚴，母親教我喊他嚴四爺。照嚴四爺的吩咐，我的病請一兩回佛神是不能完全好的，還得隔天到他那兒數羅漢。為什么要數羅漢?誰知道呢，能治病去就去吧。隔天去一回，去多了，寺里的環境漸漸熟悉，見了莊嚴的大佛和齜牙怒目的金剛夜叉也就不再緊張。那時候古寺有大雄寶殿，娘娘殿，劉秀殿，羅漢堂，后殿，一個青石鋪就的不小的院落，院落外的山嘴上有口白水井，每日的下午，嚴四爺都要從井里打起水來澆他的菜地。菜地就在井旁邊，不用肩挑，單手提一桶，澆完再打。我往往是從羅漢堂里轉一圈就跑出來。嚴四爺問，數清了是多少個了嗎?我搖搖頭：“越數越多喲，怎么辦呀?”他瞇眼兒笑笑，說啊呀，你還得去數呢!我便又跑轉去。我跑轉去就沒再進到羅漢堂了，而是坐在寺門口的石階上，看佛座下的爐煙裊裊，聽寺外的松風哨聲、鳥啼，心頭安靜。偶爾瞧見到從山下的羊腸路上走來的香客們，穿戴上有極像母親的，也有牽著小孩兒的，我就想，那孩子也是駭到了要找嚴四爺收魂兒數羅漢的吧。

嚴四爺喜歡穿一雙他自己做的木拖板，走在盡是石頭的禪院里，呱嗒呱嗒響，說是像“醒板”哩。“你曉得啥子是‘醒板’嗎?是叫醒和尚們起床做早課的呀!”

嚴四爺是個什么來路我至今不清楚。起初我是把他當作和尚看的。父親也講過他是個心善的老和尚。可他說不是。他說這寺里的和尚五八年都還俗了，他只是個老雜役，守廟的。我問他，不是和尚咋個到寺里來了呢，還剃光頭，還會念佛經?他回答只兩個字：因緣。我自然不懂因緣是什么。倒是覺得這么大的一個寺廟，是得有人守著。可他一人待在山上為什么就不害怕呢?“等你也老了，到我這歲數就不怕了。”他說。嚴四爺那會兒大約有六十多歲，人又枯瘦，胡楂子白白的，看起來的確很老。

那時間山下已經在破迷信，除四舊了，香客越來越少，有時幾天不見一個人來。嚴四爺照舊灑水掃地，澆園子；照舊用雞毛撣子掃菩薩羅漢，在青石板的院子里曬他采回的散著苦香的野菊花。

曬這些野菊花有么事用啊?

清火氣。

花花子咋能清火氣呢?

它是藥呀!

哦，怪不得聞到那么苦。……

寺廟南邊有條小河，從深山里蜿蜒而來，再繞寺半圈和寺北的滾河交匯。小河里時有白鶴流連。畢竟年幼，新鮮勁兒一過，就耐不得寺里的寂寞了，厭煩了。一天下午，等不到黃昏母親來接，我就鬧著要回家。嚴四爺說，啊呀，好久沒撞大鐘了，鐘都銹了，走，撞撞鐘去。鐘在側殿的檐下掛著，有臉盆那么大。他說，把耳朵捂好啊。我說不怕。我真是沒怕。可萬沒想到，隨著嚴四爺咚甕咚嗡的鐘聲響起，那悠遠綿長的聲音越嶺穿山一般，竟把小河里的白鶴們給驚飛了，——嘩然起飛!起先只是十幾只，緊接著是一群，幾群，不一會兒工夫，都由下而上地飛到寺前的空中了，成群成陣地翱翔，簡直像一張白色的網撒在天上。我想這該有多少的白鶴呀?它們直伸著黑色的長腿，舞蹈著潔白的翅膀，嘎嘎地歡叫著，盤旋、穿梭……直到鐘聲漸滅下去，它們才慢慢回落到山下的小河。末了，竟有兩只飛到寺院里的松樹上，棲留好久。

這顯然也出乎嚴四爺的意料之外。我見他一直站在大鐘下面，雙手合掌，面朝回旋的白鶴們眼里閃著淚光：“阿彌陀佛，這是多年不見的祥瑞啊!”他說，白鶴是有靈性的鳥，過去香火旺的時候它們是常來的，還有狐貍也來，它們是來聽經禮佛的呀……

夕陽斜照，百鶴朝寺。現在回憶起來，那真是世間少見的大美啊!可惜的是，也就是那一次，如曇花一現，以后就再沒見到這樣的景象了。在后來的幾天里，嚴四爺又敲過幾次大鐘，可白鶴沒再起飛。第二年，“文革”就開始了。

(選自2007年第10期《長江文藝》)

原刊責編 易山