家鄉的古寺

我時常羨慕那些早晚都能聽到晨鐘暮鼓的人，對于手敲木魚的和尚和尼姑，也是崇敬。因為有了這份心境，幾十年來，無論走到何處，但凡遇著廟宇庵堂，我都會進去燒炷香，叩個頭。并非認為那里面就一定有塵世難得的大同情、大博愛，更不是迷信，只有我自己知道，是情感的驅使。每每在我三叩之時，和尚的寶磬當啷一聲響，聞之竟如頭撒蓮花，心飲甘露，身體也像超拔到清空中。那種感受是很難與外人道的。

董橋先生說：“青澀的歲月是人一生中最緬念的歲月。未必都是綠樹濃陰，遠山含翠的金粉記憶；也許是一個看云的心愿在嚴師的書齋里破滅，也許是一個黃昏的約會在聽雨的殘荷邊落空，幾十年后對著飄霜的兩鬢細細回想，心中塵封的悔恨就會在一瞬間被冉冉飄起的暖意蓋掉了。”我兒時多病，且家貧，去衛生院看醫生少，進寺廟請佛神多，在童年成長的經驗里，家鄉的古寺，及古寺里的嚴四爺，就是我心底時時飄起的暖意。尤其是人到中年以后，那些遙遠的苦澀創痕，竟然成了我人生情感寄托的暖屋，一遇風寒，總要進去躲一躲，方得心安。

家鄉的古寺名白水寺，坐落在吳店鎮西頭的獅子山上。山不高，但因坡陡石瘦，亦有些險峻；往年寺前生有百年白果和老槐，寺后多松、檀、樟、榆、烏桕及皂莢，有的長到幾摟粗，枝葉高高伸到房瓦上，遠遠望去，密密重重的蔥郁里縹緲著一種盎然的古氣。還記得第一次隨母親到寺里去收魂，是深秋天，見一個老頭在坡下采野菊，滿山遍野的野菊呢，金燦燦的，母親叫了一聲四爺，這個破衣的和尚，就在那段時間闖進我童年的生活里來了。……