我的童年與少年,有好些年是隨著當(dāng)小學(xué)教師的母親從鄉(xiāng)下的一所學(xué)校遷徙到另一所學(xué)校,不知道是何緣故,那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村教師調(diào)動(dòng)頻繁,像候鳥一樣,過個(gè)一兩年,就拖兒帶女匆匆搬到另一個(gè)學(xué)校。幸虧那個(gè)時(shí)候的物質(zhì)生活極其簡(jiǎn)單,母親用一擔(dān)龐大的皮籮(一種用竹子編織的有蓋子的容器)和一擔(dān)籮筐就裝下了全部家當(dāng),我和弟弟則背著自己的書本和衣服跟在母親后匆匆走向另一個(gè)陌生的不可知的地方,那種漂泊不安寧的日子在我的記憶中烙下了深刻的印記。幾十年過去了,我隔一段時(shí)間在夢(mèng)中就會(huì)流連在某座似曾熟悉的老屋子里面,在尋尋覓覓中驚醒,我知道,是鄉(xiāng)下的那些學(xué)校到記憶中來找我了……
范家祠堂
當(dāng)年的鄉(xiāng)間小學(xué)校多是設(shè)在祠堂、庵堂,或是地主老財(cái)?shù)恼海o我留下最初印象的鄉(xiāng)下學(xué)校是范家祠堂。
范家祠堂坐落在離隆回荷香橋鎮(zhèn)的兩公里遠(yuǎn)的一條小河邊,那是座頗有規(guī)模的家族祠堂,范姓是當(dāng)?shù)氐拇笮眨隽藥讉€(gè)有錢人,祠堂修得威武氣派,高高的四合墻圍著有兩個(gè)天井的院子,厚實(shí)的青磚一塊抵得上今天的三四塊紅磚,屋頂青色的厚厚瓦片如黑魚的鱗片在陽光下閃爍著幽幽的光澤,高高翹著的屋檐雕刻著精美花鳥圖案,顯示出祠堂的莊嚴(yán)與華美。祠堂的空間足有四五米高,都是一個(gè)個(gè)巨大的木柱子支撐著,仰望屋頂,也都是一根根偌大樹木做的橫梁,這些木柱與橫梁不知是用了多少棵百年大樹才做成的,這些生長(zhǎng)了百年的大樹在做了屋梁與屋柱后又經(jīng)歷了人間的百年風(fēng)霜,中間多空了心,成了老鼠與蛇的家園。