十月的記憶

一

人世間的悄悄話，可以分為多種：有留守親人對(duì)遠(yuǎn)行者的叮嚀，有青春兒女之間的癡情呢喃。時(shí)代里還有另一類“悄悄話”，雖然話音也是輕如落葉，但是其內(nèi)在成分，卻有著金子般的沉甸，讓人永生難以忘卻。

記得，那是在1976年的秋天，我當(dāng)時(shí)身在山西永濟(jì)監(jiān)獄三中隊(duì)，身份還是個(gè)沒有解禁的右派囚徒。一個(gè)周日，奉命騎著自行車去買紙筆(我當(dāng)時(shí)擔(dān)任勞改隊(duì)的統(tǒng)計(jì)員工作)。我從縣文具店里買完紙筆，因?yàn)槟莾旱乜奎S河風(fēng)陵渡，便想借機(jī)騎車去看看母親河，以舒解心情的惆悵。當(dāng)我走出文具店，跳上自行車路過火車站的時(shí)候，后邊突然有人一把拉住了我的自行車。扭頭一看，是從北京探親歸來的同類阮祖泉。他肩上背著沉甸甸的背包，手里還提著一個(gè)網(wǎng)兜，不用問我也知道，他是想讓我馱他回隊(duì)。

開始我有點(diǎn)沮喪，因?yàn)槿ワL(fēng)陵渡散心的愿望泡湯了；但老阮是個(gè)正在辦理“保外就醫(yī)”的重病號(hào)，縣城離監(jiān)獄有三十華里，讓他從縣城徒步走回到勞改隊(duì)去，我又于心不忍。于是我調(diào)轉(zhuǎn)車把，準(zhǔn)備馱他一起“打道回府”。但他卻像有什么心事似的，不急于坐上自行車的后座。

我說：“老阮，你怎么了?是不是有什么東西丟在火車上了?”

他搖搖頭神秘兮兮地回答我：“沒丟什么，只是靈魂兒嚇得出殼了。”

“此話怎講?”我不解其意地望著他，“遇到小偷了?”

“沒有碰上‘佛爺’(勞改隊(duì)中小偷的代稱)，我的耳朵倒是當(dāng)了一回‘佛爺’。”他說，“我穿過軟臥車廂時(shí)，聽到兩個(gè)身穿軍官服……