印刷廠

我看到印刷廠的門緊鎖著，

越來越暗，越來越淡……

——陶天財

三年后，當我讀到這句詩時，我的眼淚流出來了。詩人所感受的就在我的感受之中。當我選擇印刷廠的時候，它油墨的黑已經為我的生活擺好了底色，越來越暗。生活的形象不斷在紙張的黑與工業制造的黑之間隱藏和呈現，它讓我，一個印刷廠的工人有了一扇眺望自我的窗口。它是內心，或者命運，比如車間的灼熱；窒息，四處彌漫的油墨味；比如剪切間的局促、擁擠，機械式的強度勞作，日益麻木與暗淡的心靈。

印刷廠是冷漠的，多變的。在化學工業油墨的色澤間，它總會讓我想到白紙黑字背后的事物，那些隱藏其中的秘密，光亮而尖銳的思想，瑰麗而誘惑的緋聞，清婉而纏綿的愛情……我們的想象、技術、觀念沉入工業時代的油墨里，在這里積聚、凝結、固化、結晶、沉淀。在印刷廠里，它們被加工成有色彩的線條、文字、紙張、書本、廣告傳單。在這里，簡單而細碎的屑角紙片在水泥地板上飛揚，還有笨重而尖銳的裁紙刀、自動裝訂機……白色的樓頂懸掛著冷漠的日光燈，它蒼白的目光打量著在車間來回的人，上下左右運動著的機器；它潮水一樣的光將整個車間灌滿，在光的水域中，我看到自己、工友、六角扳手……泅游著。這么多年來，我一直想沉下去，像一株植物一樣朝著大地深處扎根，長滿黑色充滿營養的根系。泅游在車間冷漠的光里，我常常想起四月，嘉陵江畔，江水初漲，站在江岸會看見從上游漂過來的雜物，漆黑，斑駁、迷茫而疲憊，它們隨著波浪緩緩地擺動、浮蕩，有的被浪花擱在岸灘上。