并未遠逝的舊景

父親的晚景

父親終于被病魔逼到一個陰暗的墻角，一張小木板床床頭。他再無路可走，或者說路從此在他的腳下消失。

梁鄒平原廣袤無垠，大路阡陌縱縱橫橫，由它們串起的畫軸般的田野里，莊稼洶涌著滔滔碧浪……都與父親無緣了。

大約六七年前了，父親得了腦血栓，拄上了雙拐。母親早去世，春夏秋三季他輪流在我姐姐、妹妹那里住，冬天則到我這里來過冬。變變環境，不至于在一個地方待膩。我這里是他不得已才來的，他已經自己生不了爐子，城里冬天有暖氣，所以每年入冬暖氣一通我接他來，而天一暖和他就吵著回去。我知道這片鋼筋水泥長成的森林對他來說冷漠如鐵，從早到晚見不到一個說話的人，快把他憋壞了。他最喜歡去的地方是我大妹家，大妹夫脾氣好，不嫌老人埋汰，不僅伺候父親吃飯、穿衣，背著父親去茅廁，而且干活兒回來就蹲在父親跟前拉呱。加上大妹的家正在鄰村村頭，父親那幫老哥們兒能尋著蹭來，隔十天半月，他們就在父親的盼望中出現了。他們從小時候一棵樹下打干棒，二三十歲一塊去大東洼割葦子、在南崗子地打機井，到中年誰幫誰蓋屋，誰借給誰大半袋子糧食……一拉就是一頭晌——這時父親如同又回到從前，又奔走在大平原上。這時父親還有一份歡樂，這是他晚年難得的幸福時光。

但去年冬天，父親好像走到了人生的最后階段，一步也挪不得了，整個兒癱在了床上。干瘦如柴、極度虛弱的他，隨時都會被一陣風吹滅生命之燈。