并未遠逝的舊景

父親的晚景

父親終于被病魔逼到一個陰暗的墻角，一張小木板床床頭。他再無路可走，或者說路從此在他的腳下消失。

梁鄒平原廣袤無垠，大路阡陌縱縱橫橫，由它們串起的畫軸般的田野里，莊稼洶涌著滔滔碧浪……都與父親無緣了。

大約六七年前了，父親得了腦血栓，拄上了雙拐。母親早去世，春夏秋三季他輪流在我姐姐、妹妹那里住，冬天則到我這里來過冬。變變環境，不至于在一個地方待膩。我這里是他不得已才來的，他已經自己生不了爐子，城里冬天有暖氣，所以每年入冬暖氣一通我接他來，而天一暖和他就吵著回去。我知道這片鋼筋水泥長成的森林對他來說冷漠如鐵，從早到晚見不到一個說話的人，快把他憋壞了。他最喜歡去的地方是我大妹家，大妹夫脾氣好，不嫌老人埋汰，不僅伺候父親吃飯、穿衣，背著父親去茅廁，而且干活兒回來就蹲在父親跟前拉呱。加上大妹的家正在鄰村村頭，父親那幫老哥們兒能尋著蹭來，隔十天半月，他們就在父親的盼望中出現了。他們從小時候一棵樹下打干棒，二三十歲一塊去大東洼割葦子、在南崗子地打機井，到中年誰幫誰蓋屋，誰借給誰大半袋子糧食……一拉就是一頭晌——這時父親如同又回到從前，又奔走在大平原上。這時父親還有一份歡樂，這是他晚年難得的幸福時光。

但去年冬天，父親好像走到了人生的最后階段，一步也挪不得了，整個兒癱在了床上。干瘦如柴、極度虛弱的他，隨時都會被一陣風吹滅生命之燈。人的一生太短暫了，當年父親甩開膀子割麥子，躬著背砍高粱，田壟那么長，插下手就是兩個來回，一歇不歇，渾身使不完的力氣；趁農閑挑起籮筐進了南山，擔回杏、桃等瓜果，走街串巷吆喝著賣，或者換糧食，肩上壓著一百多斤，腳下仍咚咚響，可眨眼間氣血耗盡了。望著父親那暗淡而絕望的眼神，我心如刀割。怕出意外，距過年不到二十天，我不得不把父親送回老家。兄弟姊妹都趕了來，吃過午飯我們到東屋里“開會”，拿出一個辦法：父親哪里也不能去了，身邊離不了人了，哥哥、近處的姐姐妹妹輪流來值班看護，我和在縣城工作的二妹出不上力，負責花銷。

這事不知怎的傳揚開了，村人直說父親前輩子行善積德，修得好，孩子多，又都孝順，不像有些老人孤苦伶仃沒人管。他們拿六爺爺做對照，六爺爺有仨兒子，老伴死后他一個人過活，后來老得不能動了，兒子們卻誰也不往家里接他，好像根本沒有他這個爹。又說到“老茶壺”——一個一輩子嗜好喝釅茶的人——從出不了工，手里沒了錢，就沒了茶喝，自個兒悶在小黑屋子里，吃飯的時候兒孫端碗飯食來，調頭而去。在鄉村，老來最怕為寡為鰥，老兩口都活著，做著伴兒，相互有個照應，就還有人心疼你，如果先“走”一個，剩下的這個可慘了，子女知道你的冷熱?老人掛在嘴上的一句話是：誰“走”在前頭誰有福。

其實父親的境況也越來越糟糕。開了春，他的病情略有穩定，大家都覺得沒必要時時守在他身邊，況且各有各的事兒。哥哥忙他代銷暖瓶的生意，早出晚歸，一天不出去就少掙一天的錢；大妹前兩年蓋新房，拉了一腚饑荒，去年兒子訂了親，而要把媳婦娶進門可不是花一半個錢能行的，她托人在鎮上一家工廠找了個“臨時工”，四十歲的人又賣苦力去了，還不敢請假，怕人家辭退；姐姐雖說日子過得不多么累了，但姐夫種菜，她也得搭把手，蹣跚學步的小孫女還老扯著她的衣角，當然姐姐從沒耽誤來給父親洗洗換換，但她家在杏花河以東，七八里遠，那路疙疙瘩瘩的著實不好走，要是趕上雨雪天……總之，輪流守護父親的辦法實施起來不是那么簡單。另一方面，街坊鄰居探望過父親，表示了那份情誼之后，更很少有人來他的屋里坐一坐；父親那幫老哥們兒，經過歲月的“薅苗”所剩無幾，還喘著氣的也多和父親一樣下不來床了。我在遙遠的地方，每當想到這些，想到父親的孤獨、凄涼、病痛，真有一種不寒而栗的感覺。可自古忠孝難兩全，要我離職回來盡孝也難辦到。我只好在電話里分頭和哥、姐、妹妹商量，改變原來的輪流值班，而讓小妹專人護理——小妹家也在鄰村，孩子剛上小學，相對而言還沒有操心發愁的亂事——我和二妹給她一點“補助”。同時我囑咐二妹多去看望父親，多給父親買好吃的。二妹做得很好，她每個星期天都回老家過。但小妹卻未像我們要求的那樣盡職：她家今年建起鴨棚，一下購了三千只鴨苗，因缺少養殖經驗，鴨苗幾十只幾十只地“放倒”，扔出棚，她丈夫急得都哭了，她能安心護理父親?早晨為父親做好飯就匆匆往鴨棚跑……

近來，父親的面影，六爺、“老茶壺”的面影，老在我眼前晃動，我還老是琢磨一些與之相關聯的事，都是我過去親眼看見親耳聽到的：農村有相當一部分老人生了病，兒孫們不給看醫生，說在家里“靜養”好，實際上是眼睜睜地等死，真的湊不起治病的錢嗎?有的是，有的并不是。人死了，親兒親女孝子賢孫一個個涕淚橫流，可是轉過身跟來吊唁的親友說話，嘴角卻立刻帶了笑，倒弄得做出悲傷樣子的對方很尷尬，一連聲地附和：“就是這命啊!”“死了就不受罪了!”而過了三日，圓墳回來，簡直就一身輕松了，仿佛卸下了一個大包袱。……太不可想象了!家鄉人不是最看重孝道嗎?我們這里不是孔孟之鄉嗎?我弄不明白。

水叔是父親的好朋友，他過去常到我家和父親聊天，父親過了今天沒明日的光景了，他卻很長時間沒來了。這次回故鄉小妹告訴我這“異常情況”，晚上我到了水叔家。他知道我是回來看父親的，見面就說：“你爹晚年很可以啊……”口氣里沒有一絲惋惜。

水叔有個“鄉村秀才”的雅號，對事物總有一套說法。我把我近來的思慮說給他，當說到村里看老人沒用了，就像對待拉完重載的牲口一樣來對待的現象時，我大概過于激憤，幾乎是喊出來：“卸磨殺驢，無情無義!”我期待他贊成我的觀點，哪怕只長嘆一聲“唉!”

“不孝敬老人不對，這是無可爭議的。但怎么來理解你說的‘卸磨殺驢’的問題?……”他“轉”了一句“文”，吸一口煙，然后慢條斯理地說：“你對莊稼人還不了解啊，莊稼人這一輩子活著就是為了‘完成任務’，把孩子拉扯大，蓋一座北屋，給兒子娶上媳婦，‘任務’就完成了……”

見我滿臉疑惑，他又說：“你注意到地里的玉米沒有?它結了棒槌子，皮就開始焦，梢就開始干，秸子也慢慢地枯了，誰還再去顧它，誰會可惜它?”末了，他又淡淡地說：“莊稼人一代一代都是這樣啊!”

我似懂非懂，忽然想，難道我們說的“莊稼人”一詞就是這么來的?我細細咂摸著：“莊稼人，莊稼人……”

茫茫蒼蒼的平原上，大片大片的莊稼棵子站在烈日下、風雨中，翠綠，枯黃；枯黃，翠綠——兩種濃重的色彩疊印在一起，絢爛如霞，迅速覆被我心頭的陰云……

黃泥小屋

我再次來看它們的時候，依然懷著那么一種心情。

它們差不多一個樣子，都空空的，主人離去時帶走了所有有用的東西，只留下桌子腿壓出的淺坑，床放過的痕跡，墻角舊報紙上面落了一層塵土，門窗也都拆走，樹枝扎成的柵欄橫在門口，大概是擋狗用的，為了明年主人的回來。

這是梁鄒平原上隨處可見的黃泥小屋，是農家看莊稼或者菜園、果園的棲身之所。春夏秋三季離不了人，有人和沒人可不一樣，那時候小屋四周爬滿了瓜藤豆蔓，彩蝶蜜蜂飛來繞去；靠大路的小屋還是行人的“驛站”，走累了到這里討碗水喝，好客的主人會遞給你一只馬扎，一把蒲扇，熱熱乎乎地跟你拉會兒家常。距村子近的小屋有的慢慢成了固定的住房，給兒子娶了媳婦，老兩口躲到這里圖清凈。多數都是一到冬天主人就離開，這些小屋建造時也就更為簡單，就地打土坯，從河岸砍六七棵不成材的樹做檁條子，頂子苫上麥草，再和一堆黃泥抹抹四壁，即告完工，所以冬天把它扔在野外也不可惜。

但在我眼里，這零零星星散落著的黃泥小屋卻是梁鄒平原上的一大景觀。它們不像村子里的大廈檐房，渾身被耀眼的釉面磚包裹著，紅色人造大理石嵌在大門門楣上，它們沒有這脂粉氣，它們原始、樸素、本真，它們的顏色和大地的顏色無別，它們就是大地深處的一塊塊泥土，那濃郁的泥土氣息直透人心底。那些年歲更長，更加破舊的小屋，則仿佛飽經滄桑的老人，在默默無語地守候著這塊古老的土地，叫你感到可敬，又是那么慈祥、親切。我每次回故鄉，這里是必來的。其實誘惑、牽引我看它們的還有一個原因，這就是我總是希望能看到小屋里有故事發生，能看到小屋里地上鋪著兩把新鮮的干草，有人在上面坐過、躺過，或者有丟棄的糖果皮、煙蒂。我想象一對熱戀中的男女，在村子里不能公開身份聚會，那里沒有他們的容身之地，沒有他們的自由和快樂，于是他們以一個紙團，或者一個眼神、一句暗語做了密約，于是他們一先一后，從兩條不同的小路來到同一座小屋。

村子里好多美好的愛情都是這樣偷偷地生長起來的。除了黃泥小屋，還有麥穰垛、大堰根兒、老石橋涵洞。在這些能擋住世人眼睛的障礙物背后，兩顆滾燙的心一碰即爆出火花。被逼得幾乎無處可去的愛情，反而顯得浪漫無比。而愛情這東西的美妙一部分就在浪漫，不浪漫的愛情缺少色彩。你想想看，黃昏，從地里勞作回來的姑娘匆匆扒兩口飯，換上干凈衣裳，悄沒聲地溜出家門，避開晚歸的牛羊，朝村頭打麥場一座麥穰垛飄來，胸腔的鼓敲得咚咚響。等得心焦的小伙子疾步迎上前。他們依偎在一起，濃濃的麥穰的芬芳立刻將他們包圍。是怕路人聽到聲音還是此時說話純屬多余，語言被省略，灼熱的唇在做另一種努力，其余的事情交給了手，手也忙得不亦樂乎。到啥時辰了?夜露已將劉海兒打濕，遠處傳來娘喚女兒回家的喊聲，這邊卻不應。而在這黃泥小屋，又尤其能顯示出愛情熾烈的特質。那兩位逃到這里的戀人，雖然路上渾身被寒冷凍透，但一來小屋立刻就感覺溫暖如春。這漏風撒氣、破敗不堪的小屋對他們來說比皇帝那金碧輝煌的宮殿還要可愛，他們獲得的安全感、幸福感不用說了，美好的憧憬任由兩人共同編織，又給他們多少鼓舞和力量!盡管空氣里凝結著冰絲兒，家里的爐火燃得通紅，但他們迷戀這里，他們愿意長久留在這里；如果老天這時候飄起了鵝毛大雪，他們會歡呼雀躍，他們恨不得這場雪下七七四十九天……

然而現在卻沒有人來過，這片坡里所有的小屋都沒有人來，我一一“尋訪”，這是最后一座，我站在門前久久呆立。難道因為小屋里曾發生過一個悲劇：十幾年前，晚秋的一天，一對情人正在一座剛剛空出來的小屋里幽會，許是屋子里還存著燥氣，他們血脈賁張、發燙了，控制不住，偷食了禁果。早有好事者遠遠盯上他們，到“族長”那里告了密。干瘦的脖子上突起青筋的“族長”騰地從床上挺起，帶著一幫人氣勢洶洶撲來，將兩個還沉浸在甜蜜中的人當場捉拿。剃著光頭的三愣子充當打手，“嗨嗨”地掄起麻花繩，打得那男子皮開肉綻。女的捂著臉跑回村，卻被嫌辱沒家風的父母關在門外，當夜她跳下村東的一口機井。這件事幾乎把村子顛翻了，“余震”持續了好多日子，可那之后村里的緋聞并沒減少呀，比如甲隊隊長派老五到山里拉石頭，車剛出村，他就把老五老婆壓倒在人家的床上；比如丙隊保管到王家串門，常從隊里帶著小半袋麥子來，帶了幾次，他與王二媳婦調情，王二就睜只眼閉只眼了；春桃她娘見劉福在鎮上當了官，開始手把手教女兒如何如何勾引劉福，最終懷上他的孩子；趙拐子收購短絨發了財，蓋了小洋樓，村里幾個俊閨女不但不再取笑他腿腳不好，而且爭相托人倒提媒嫁給他……不，不能拿這些與發生在黃泥小屋的故事相提并論，這多是在夜間進行的交易，那些夜是多么黑、多么丑，而黃泥小屋是美麗的，它們應該是陽光底下開放的花朵!

有幾分失落、遺憾，又有幾分郁悶、壓抑，我走上近處一道土坎兒，舒一口氣，再回眸留戀地看這塊土地上星羅棋布的黃泥小屋。我看到了它們的背后就是我的村莊，我知道這個村子已有八百多歲，它很老很老了，但村頭的古槐還在，它好像是小村永遠的驕傲；村中心的祠堂早已倒塌，那一對少皮無毛的石獅子卻不知怎么蹲在了村委會的門前。此刻，它被慢慢升起的煙霧籠罩著，夕陽里，酷似一道濃重的灰黑橫在那兒。忽然，一星嫩黃色在那灰黑里閃爍，就像暗夜里跳動的一簇火苗兒，那么美麗動人。那肯定是萌萌肩上披的那條黃紗巾——今天上午我見過她。萌萌是一位被村人稱為“瘋女孩”的姑娘，到城里打工二年，穿著打扮、說話腔調都像城里人了，還帶回一個大學生男友，光天化日之下她就挽著男友的胳臂在大街上走，也不管他人撇歪了嘴、大聲地吐唾沫。萌萌們還需要黃泥小屋的保護嗎?它們真的要隱到歷史的深處了?但愿我這次來是對它們的憑吊……

(選自2007年第10期《散文百家》)

原刊責編 王聚敏