奢華的鄉土·山嶺上的客家（特約專稿）

一

一段奇異的生活，80年歲月的遮蔽，早已越出視界。但它頑強存在，確鑿無疑。它出現在開平。它用物質的形式不容置疑地證明。這物質既是歷史的，也是現實的。一閃念里，一片天空籠罩到了頭上。這是一種奇異的感覺，頭上的天空仿佛不是現在的，地上的建筑賜予深切的非現實感。

碉樓—— 一個遺存的龐大建筑群，過去生活的細節，像壁上灰塑，緊隨堅硬墻體躲過時間洪流的淘洗，永遠如陽光照射現實生活的場景。是錯覺嗎?上世紀初場景的呈現，雖離不開想象，但我分明嗅到了它某種霉雨季節一樣的氣息。

兩天時間里，我在上世紀初建造的碉樓中鉆進鉆出，爬上爬下。正逢雨季，天空濾下稀薄的光線。碉樓中偷窺一般的我，置身幽冥晦暗中，神思恍惚。

我驚嘆將近一個世紀前，廣東開平人的生活，曾經與西方靠得那么近。在那個國人穿右衽對襟長袍、裹小腳、戴瓜皮帽的年代，那個戊戌變法鬧得沸沸揚揚；北伐軍廣州聚集，準備向東、向北進軍；袁世凱鬧著稱帝；甚至來自開平的周文雍，也在這樣的歷史進程中把自己青春年少的生命和愛情帶到刑場上……一個事件接著一個事件上演，歷史在翻天覆地的變革中趔趄前行，開平人的生活竟然按著自己的邏輯在展開——這幾近一個神話——東西方的交流在南方沿海地區，早已達到甚至超過了如今開放的程度。三十年的閉關鎖國，三十年的改革開放，只是把人帶到80年前的一個狀態。

今天，房地產商把“羅馬家園”、“意大利花園”、“歐洲庭院”等概念在媒體上炒得昏天黑地，大江南北那些拙劣模仿的歐式圓柱、拱券，像商標一樣成為樓盤的招徠。