近年來(lái)我喜歡逛古玩市場(chǎng),不為別的,只奔硯。
硯這物件,說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,一塊能磨墨的石頭而已,何況現(xiàn)今盛行墨汁,把硯的功能取代得好徹底!但話還真不能這么講,硯里面的學(xué)問(wèn)之大之深之廣之厚,一本書也寫不盡。人們常說(shuō)文人的筆耕生涯,筆耕的可不就是硯田!
從這個(gè)意義上說(shuō),文人買硯等于賈客置田,很莊重很嚴(yán)肅的一件事。
去年除夕時(shí)節(jié)我買過(guò)一方古硯,上署名“曉嵐”,銘文時(shí)間為“嘉慶癸亥”,內(nèi)容僅八個(gè)字:“作作有芒幸不太剛”。買到手之后曾寫過(guò)一篇《買硯》的小文,發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》上。文章除描述了逛古玩市場(chǎng)的感受外,主要是講出了買到一塊假古董的體會(huì),因?yàn)槲艺J(rèn)定“曉嵐”為“紀(jì)曉嵐”,賣主則告訴我(當(dāng)然是交錢之后)是另一個(gè)“曉嵐”,說(shuō)完了就竊笑。
我買這方古硯的過(guò)程極簡(jiǎn)單,不料想?yún)s引出了兩個(gè)有趣的人。一位是張中行先生,另一位也姓張,名雅宗,全是硯迷。
先是張中行先生托人找到我,約定在馬凱餐廳便宴,讓我屆時(shí)將古硯帶上一觀。
這很讓我受寵若驚。張老先生的文章洗練老辣,渾然天成,本來(lái)就想拜訪,只是苦于沒(méi)有機(jī)會(huì),沒(méi)想到一篇小文居然使張老主動(dòng)邀請(qǐng)。我興沖沖攜兩方古硯,當(dāng)然全是有銘文的,除“曉嵐”硯外,還有一方是“朱竹垞”,即大名士朱彝尊,銘文是漢篆兼王羲之的一段《蘭亭序》。
張老觀硯,只用眼角略一瞄,然后掂了一掂,說(shuō)你玩硯玩了多久?我說(shuō)一二年。他一樂(lè),說(shuō)難怪難怪,這兩塊硯全是假的,清中晚期的貨。……