我并不認(rèn)識胡因夢,她更不認(rèn)識我。誰都知道她是知名藝人,當(dāng)年瓊瑤劇的女主角,又是文壇怪杰李敖念叨了一輩子的百日前妻。我在電視上見過她,長得美,迷人的美,當(dāng)然記得住。男人記一張漂亮臉蛋兒只需十分之一秒,何況胡因夢。
沒想到我竟在紐約巧遇了她。不是粉絲看劉德華張曼玉演出的那種,熱力四射隔空叫喊,而是世俗式地面對面遇到,一張桌子吃飯,安安靜靜平凡人間,沒有誰介紹,我們握手交談,透過湯水冒出的薄霧說笑。那一刻如果你碰巧從窗外走過,沒準(zhǔn)兒會誤以為我們是老友相逢。
那是胡因夢《死亡與童女之舞》一書在臺灣出版不久的一個早晨,是個周末。四歲的兒子醒來說要吃大餅油條,全家人連忙匆匆洗漱,衣裳襪子滿天飛地駕車到紐約的第二中國城法拉盛,王子街上有間“人人小館”,油條豆?jié){做得地道。
很幸運,等到一張靠窗的桌子。在這間緊湊的店堂內(nèi),此處可算是唯一的世外桃源。眼前的豆?jié){豆花散發(fā)出襲人香氣,我看著兒子笨拙的吃相,打開報紙讀起來。窗外如洗,這是個經(jīng)典的紐約華人的周末早晨,中式早餐加一份中文報。
這時,有位侍者帶著一男一女走來,問我太太,能讓他們在這兒擠擠嗎?太太說行。我這才發(fā)現(xiàn),店堂已十分火暴了,每張桌旁坐滿人,吃的東西也相差不多,油條豆?jié){,看上去有些像食堂開飯。等座位的人已排至屋外,店門微啟,似有若無的涼風(fēng)撲朔迷離地吹來。我放下報紙,看這對男女走近。……