面對美國越戰紀念碑

一

我拍過一幅美國“越南戰爭陣亡者紀念碑”全景照片，還有一幅局部的，是紀念碑中間的部分，又恰好那里擺著一個不知什么人送來的花圈。記得我當時見到這座紀念碑的時候，看著上面密密麻麻戰死者的名字，心里很沉重。心想，他們為什么而死啊?后來，看到那帶有野菊花、紅玫瑰和長青葉的花圈，色彩鮮艷，十分靚麗，把我當初看到黑色花崗巖上一排排戰死者名字時的沉重，減輕了不少。但我還是想：美國老百姓怎樣評價這場戰爭呢?他們是如何看待這些戰死者的呢?

我在出版我的散文集時，想把這幅引起我很多感想的照片作為插圖放進去，想來想去，沒放。

我在出版我的攝影集《遠方的回憶》時，初稿仍然沒有放。等到快定稿付印時，我又把這兩幅照片拿出來，嘗試著問出版社的編輯：“你看這兩幅照片怎么樣?”

這位編輯說：“很好看啊，怎么沒放到書里去?”

我說：“這是美國紀念他們在越南戰爭陣亡的人的，怎么介紹啊?尤其是那個美麗的花圈，情感傾向太強烈了。”

這位編輯點點頭，沒再說什么。

我是一個當編輯出身的，又做過出版管理工作，我當然知道一本書、一篇文章、一幅照片，什么最重要。這個問題可是個原則，是一道紅線，是不能馬虎、不能跨越的大問題。

但這兩幅照片我總放不下，總覺得這座紀念碑不那么簡單。這里面反映出的美國人的道德觀、價值觀是什么樣子?

星期天。家里。我坐在書桌旁。陽光透過樹的枝葉照在書桌上。我端詳著兩幅照片，突然心血來潮：不在于照片內容是什么，關鍵是說明文字怎樣寫。……