水鄉車趣

王洪武

列車在蒼茫大地上“隆隆”奔馳，窗前那青枝綠葉的樹，形態各異的橋，碧波蕩漾的水，還有一個個城市村莊以及一張張驚喜的笑臉，不時從眼前掠過千古的水鄉澤國，竟神奇地歡歌著這些陸上“精靈”，我感慨萬千，思緒不禁回到記憶的童年。

故土就在這里下河水鄉的一個湖蕩邊，直到上世紀70年代末，人們出門還是小船一劃或搬動兩條腿奔波，不談火車、汽車、摩托車，就連自行車，絕大多數人連見也未見過。那年蘇州一位下放戶的孩子騎著從城里帶來的舊自行車在村上兜了一圈，幾乎所有在家的大爺大媽大哥大嫂便像看“西洋景”一樣擠到巷口觀賞。

果然沒多久，小鎮上星星點點“冒”出了自行車。村上好出“風頭”的大牛，一次進城挑糞，竟也“捉”回一輛“飛鴿”車。不過，婆娘見后罵呀：“你這個癡種，日子還過不去，買這個‘玩意做啥？”可大牛也“夠種”，硬是堅持在這艱苦條件下，顛啊扛的，練得一手好車技。他率先靠這“飛鴿”，到野外捕魚摸蝦出售，天天賣個好價錢，由此走上致富路。

提到汽車，有一則“卡車乘船”的故事。老家村辦廠城里有一筆貨款遲遲收不回。一天，一位供銷員興沖沖回來“表功”：“我將他們一輛卡車抵押回來了。”廠長問他，車子在哪里？他說：“在船上。”原來車子開到鹽城沒了路。那供銷員只好又請了條大駁船將車子裝回廠。

這都是多年前的事了，說是“車趣”，實質飽含著人們沉痛的辛酸和無奈。真正的“車趣”，還是我進城工作后一次回鄉碰到和聽到的一些事。

那是一個春日的上午，我和老伴回老家走親戚。一路心想，改革開放后的這些年，農村越來越發達了，縣城到各個鄉鎮都筑了公路、通了汽車。但小鎮離老家村莊十幾里路，恐怕還得靠兩條腿一步一步挪。到得小鎮，正巧遇到已遷居小鎮的大牛。我想向他借輛自行車，他哈哈一笑：“不用哪，包你二十分鐘就到家！”接著他告訴我，幾年前鄉親們就自發唱起“大路歌”，不久在省、市政府支持下，又全改成了水泥路。家鄉是“水蕩子”，溝河縱橫，村村通車真不容易啊！不僅路要全部新拓，就家鄉這個鎮，僅大小承重橋即要新架五六十座，從河底壘起的壩頭橋墩，一層一層加土，壓了又壓，特別費事。聽說公路快修好那幾天，因病在鎮上住院的老支書精神突然好轉，他對醫生和家人唯一要求，就是讓他能活著用車送到家。廣大鄉親們那個高興勁更可想而知了。而今，自行車在鄉下早不稀奇，全鎮還有載人帶物的摩托車上千輛，小四輪“禿禿”車上百輛，小汽車、面包車、卡車等也有數十輛。人們出行，手一招，就有車乘了。大牛還風趣地介紹說：“村上那個做了大半輩子‘漁花子的趙大爺，兒子在鎮上辦廠，回家來去小轎車。甚至有時上農田，也是車來車去，村上人戲說他是部級待遇。”我們一到鎮頭，真的很快上了一輛小客車，一路上天高云淡，樹綠水秀，鳥語花香，趕集的、上學的、上下班的、走親訪友的，人來人往，讓人覺得比城里還多一種特殊的清新和情致。

想過去，蘇北窮鄉僻壤，到處是水，交通不便，想投資的也不愿來。看如今，依然水綠家園，環境優美；水產豐富，魚蟹鮮美；陸上公路、高速路、鐵路，汽車、火車四通八達。天上飛機也于不久前換成了“大”的。這里還是一個新崛起的汽車城，生產的各式車輛，物美價廉，暢銷海內外。

列車在行進，我腦子里關于“水鄉和車子”的事，也越想越多，越想越有趣……

責編/何之