平和從容的大智慧

人物簡介

楊絳（1911—），原名楊季康。原籍江蘇無錫，生于北京。1935年清華大學研究生畢業，與丈夫錢鐘書一同留學于英、法等國，回國后歷任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學西語系教授。1953年起任北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外國文學研究所研究員。著有劇本《稱心如意》、《弄真成假》、《風絮》等，翻譯多部外國小說。1970年下放河南省息縣干校，1972年回北京。“文革”后繼續研究翻譯外國文學，并從事創作，著有《春泥集》、《洗澡》等，翻譯了著名長篇小說《堂·吉訶德》等。

楊絳先生雖已年過九旬，但一直研學、寫作不輟，近年來又出版有《我們仨》、《走到人生邊上》。

楊絳的名字似乎總是依附于錢鐘書而存在，這一對文壇伉儷沒有傳出過熱烈浪漫的愛情故事，然而他們相濡以沫、相守相助、綿長細密的幸福生活卻更讓現代人艷羨。也許，很多人都是因為喜歡錢鐘書才開始關注楊絳的，然而當你真正走進楊絳的世界，你會發現那完全是另一片精彩。

看楊絳先生的照片，眉峰高挑，目光如炬，顴骨微微突出，溫婉的笑容背后自有一股威嚴、堅毅之氣。楊絳先生的文字一如她的相貌，于平和恬淡、冷靜從容之中蘊藏著知識分子所特有的力量和尊嚴。

從下面這個小故事中，楊先生的從容大氣可見一斑。上世紀40年代，楊先生的《弄真成假》、《稱心如意》兩部喜劇一時風靡上海，用楊絳先生的話說，“淪陷日本鐵蹄下的老百姓，不妥協、不屈服就算反抗；不愁苦、不喪氣就算頑強……喜劇里的幾聲笑，也算表示我們在漫漫黑夜里始終沒喪失良心，在艱苦的生活里始終保持樂觀的精神。”楊絳先生因這兩部劇引起了日本人的注意，日本憲兵司令部找她去，外表柔弱的她卻表現得相當冷靜從容。為示尊嚴，她穿戴整齊，特意選了一身半新不舊的黑色旗袍，腳穿黑色布鞋，手持黑色皮包，包里專門放上一本《杜詩鏡銓》，以備“受審期間”消遣之用。在憲兵隊，楊先生不卑不亢，話不牽連演藝界任何人，堅持民族氣節，日本人奈何她不得，只能不了了之。

恬淡平和、含蓄節制、冷靜從容是楊絳先生一貫的行文風格，而這種平和從容的氣度，在楊絳先生晚年的作品《我們仨》中則體現得更為淋漓盡致。

1997年3月4日，楊絳的獨生女兒錢瑗不幸病逝。更其不幸的是，1998年12月19日，錢鐘書仙逝。唯一的女兒、一生的伴侶相繼離去，楊先生晚年之情景非常人所能體味，而她選擇的寄托哀思的辦法是：將讀書治學作為人生最終的追求。半年之后，她化悲痛為力量，翻譯柏拉圖對話語錄之一《斐多》，“試圖做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己”。在人生的伴侶離去4年后，92歲高齡的楊先生用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴，結成回憶錄《我們仨》。“現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”難以想像，楊絳先生是怎樣于無數個孤寂、凄苦的夜晚獨守青燈，字字血淚地完成這部作品的，這種敢于超越苦難和直面生死的氣度本身已令我們敬畏。

《我們仨》分為兩個部分。前半部分，是楊絳先生夢的記錄，以夢游之筆，講述一家三人的生離死別，寫得自然、情切，又不直露，但千回百轉之際，有著無量的悲欣。“這是一個‘萬里長夢’”，這日日纏繞著楊先生的其實是永失親人的大孤寂、大悲慟，是人生的至哀。然而楊先生的情感是內斂的，筆墨是節制的，古驛道上，沒有啼哭與淚水，只有無助的凄惶和無盡的惦念。后半部分是寫實的，記錄了自1935年與錢鐘書赴英國留學，生下女兒錢瑗，直至1998年錢先生逝世這63年間的生命痕跡。在這個知識分子家庭風風雨雨的63年中，我們看到了楊絳先生作為一個妻子、一個母親、一個文人、一個學者的大智慧。

人們常說，一個成功的男人背后，一定有一位偉大的妻子。楊絳先生確是一位偉大的妻子。錢鐘書是學貫中西的大才，然而在家庭生活中卻著實是個愚笨的小孩。錢先生的“癡”和“呆”恰恰輝映出楊先生的堅強和能干，很多時候楊先生才是家里的“主心骨”。書中對他們夫婦倆早年留學生活的記錄是輕松幽默的，常常令人忍俊不禁。他們夫婦在英國留學期間喜得愛女，楊絳先生生產住院，錢鐘書只能一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。楊先生就說：“不要緊，我會洗。”他就放心回去了。過兩天，他又做壞事了，把臺燈砸了，楊先生又說：“不要緊，我會修。”他又放心回去了。下一次，又滿面愁容地說把門軸弄壞了，門關不上。楊先生還是回他：“不要緊，我會修。”只要楊先生說“不要緊”，錢鐘書就真的放心了。錢先生孩童般的“癡”讓人好笑，楊先生的寬厚與從容則給人深深的感動。在夫妻牽手扶攜的漫漫人生之路上，最需要的不就是這樣一種內心相互依靠的放心和熨帖嗎？那一句“不要緊”，支撐著他們夫婦走過了人生中多少個黑暗的日子啊。不是嗎？文革中，即便是沖廁所，楊先生也沖得一絲不茍；即便是被剃了“陰陽頭”，她也會說：“小時候老羨慕弟弟剃光頭……果不其然，羨慕的事早晚會實現。”這“不要緊”是楊先生對待生活的豁達與從容，更是對苦難的漠視和超越。

楊絳先生從容冷靜的敘述，會讓人覺得他們的生活是波瀾不驚的。其實苦難從未少光顧他們家，只是楊先生習慣于省略苦難。對于一個母親來說，最大的苦難莫過于自己的孩子要承受病痛。他們的愛女圓圓（錢瑗）從小體弱多病，雖然聰明乖巧，是天生的“讀書種子”，可卻只能常年休學在家。楊先生也只能無限惋惜和痛心，“心上不能舒坦”。圓圓從母親那兒學得了漠視苦難的本領，在生命最后的日子里，她還仰臥在病床上堅持寫《我們仨》，最后一篇寫于去世前四天，這些手記都收錄在《我們仨》的附錄中，那些不甚工整的筆跡令人動容。

作為文人、作為學者，楊絳先生更是無可挑剔。楊先生說：“我們與世無求，與人無爭。”這種“無求無爭”絕不是故意做出來的，而是將讀書治學作為人生的追求，甚至生命本身的滿足和驕傲，是真正的知識分子所特有的高貴。即便是在動亂的年代，他們依然能潛心于學問，錢鐘書的《管錐篇》和楊絳的《堂·吉訶德》的翻譯都成稿于文革時期就是最好的證明。很多經歷了文革磨難的人，一旦從滄桑中走出來，立馬控訴，標榜，憤怒……而楊先生卻把這一切當作蛛絲一樣輕輕抹去。《我們仨》中，楊絳依然用沉著平靜的筆調描述他們一家文革中的生活，乃至他們一家所受的迫害、屈辱，用自己的智慧和良知去對待周圍的人和事。在講到他們夫婦和胡喬木同志的交往時，文中有一段非常智慧的比喻來表達楊絳先生待人處世的態度：“我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書一般；政治家或企業家等也許得把人當作繩子使用。”這種待人處世的態度難道不是一種大智慧嗎？

楊絳先生情感沉郁內斂，文字含蓄節制，聰明不顯山露水。這樣的平和從容，必然是擁有了人生的大智慧才能具有的。

（《我們仨》，生活·讀書·新知三聯書店2003年7月出版，定價：18.80元）