梧桐雨

昨夜又夢回故里，盡管故鄉離我不過百里。我又夢見了父親孱弱如竹的身影，仿佛他那無神的雙眸正注視著門口，期盼著兒女們依次踏進門來，接受慈愛的洗禮。每每如此，我只能把痛楚與相思化為窗外淅瀝的梧桐雨。雨打梧桐，“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴……”

父親的生命正在經受煎熬，嚴重的冠心病、前列腺炎等疾病反射到頭疼，折磨著他本已脆弱的神經。做了一輩子醫生的他，更懂得生命的尊嚴。因此，與其說倍受煎熬，不如說是與命運抗爭。生與死對于一位七十多歲的老人來說早已置之度外，可人的尊嚴不倒，精神不垮，奇跡或許就能誕生。于是，他堅守著，如同《老人與海》中戰斗到最后的老人，堅守信念，堅守人的本真。

窗外的瀟瀟秋雨，一陣緊似一陣，就像父親心房顫抖的頻率，而我的心也不斷緊縮，一陣緊似一陣。

回望父親這一生，幾多坎坷，幾多辛勞，萬分感念便油然而生。

父親病重住院時，曾親口對我說過那些往事。1950年，他十八歲參軍入黨，他所在那個師大部分官兵赴朝作戰，傷亡慘重。盡管他也多次咬破手指，請求參戰，但上級還是命令他們那個營看守勞改犯。比起那些犧牲了的戰友，他說他是幸運的。后來，他被保送到青島的一所海軍學校，差點成為上甘嶺英雄中的一員，可當首長們安排他繼續從事文書工作時，他義無反顧地服從了組織安排，他說他不后悔。第二年，他在南京陸軍軍官學校呆了三個月，彭總的一紙命令，讓他“哪里來哪里去”，他又背起背包，懷揣著國防部長彭德懷簽發的軍校畢業證書，回到老家當了一名生產隊的隊長。

1962年，老蔣叫嚷反攻大陸，他又響應軍隊的召喚，備好祖父的棺木，打著綁腿，拾起戰衣，辭別親人。一雙草鞋，兩只香瓜，幾口涼水星夜兼程，從湯溝至貴池，由貴池到蕪湖，力求天明時分趕上去溫州前線的火車。父親說他克服了常人難以想像的困難，幾乎是打著赤腳，才終于連滾帶爬地按時歸了隊。“軍令如山啊！”父親常常感嘆。上火車時，父親說他永遠也忘不了蕪湖市民擁軍的熱情。在那樣艱苦的年代里，物質的匱乏是現在的人們難以想像的，一塊燒餅就可能娶回一位漂亮的女子。但蕪湖市民硬是給這些重返前線的戰士們每人兩個雞蛋，一塊燒餅，這就是他們一日一夜行程的全部伙食。可火車一離站，一路上看到無數的老百姓衣不蔽體，扶老攜幼地逃荒，成群結隊的流浪孤兒向他們伸出臟兮兮的小手，并不時地有人倒斃時，這些年輕的熱血男兒早已是淚如雨下，紛紛將還帶著他們體溫的二只雞蛋、一塊燒餅拋向窗外。那情景，直叫人肝腸寸斷，怎一個傷心了得……

多少年來，我知道父親每次受到不公正的待遇時，總會遙想當年，眼前仿佛就是昨天。后來，父親在部隊做了一名軍醫，再后來，他轉業到地方被安排到地方醫院，還受聘縣公安局的法醫多年。那年月，他熱情似火，他救死扶傷，他人道主義，多少次與死神擦肩而過，什么天花、霍亂，什么鼠疫、肺癆……沒有防護，也沒有條件保護自己，從醫半個多世紀，為新中國的醫療事業奉獻了畢生的心血。無論哪里的老百姓需要，不管環境多惡劣，條件多艱苦，他和母親就出現在哪里，毫無怨言，退休后，還臨危受命，堅守一所鄉村衛生院。

但后來，終因衛生改革和市場經濟，他雖殫精竭慮，還是無力回天，仿佛一夜之間，他理想的王國轟然倒塌，倒塌在那個“梧桐更兼細雨”的深秋。我們不忍心他看到自己親手創建的醫院變成那殘損的斷垣，便在那個雨打梧桐的深秋，強迫他離開了那里，以至他常常惡夢連連、自言自語：“現在怎么了，不救死扶傷了？”以后的日子，他見慣了改革的風潮，潮起潮又落，他終于沉默寡言了。真正的退休后，他才知道他的集體身份與全民身份在待遇上是不平等的，每月三百元的生活費還要等到年底，還要自己交醫保，他這才變得自卑起來。母親開導他：“孩子們不都個個是公家的人嘛。”于是，他又逢人便說：“共產黨對我還是不薄啊！”

這就是我的父親，我的可愛又天真的老父親。想想老父親，我又有何德何能每月工資千余！唯有不懈地工作，才能不辜負老父親的言傳身教。

昨夜又是一場梧桐雨，敲打得我的心遍體鱗傷、整夜無眠……

今天早上，打開門一看，遍地梧桐樹葉，褐黃透紅，堆堆卷卷，層層疊疊，剎那間，我感覺：這難道不是昨夜相思的血淚浸染的么？

推車出門，梧桐雨仍在紛飛，天幕仿佛一張浸了水的地毯，能擰出水來。秋風勁吹，樹葉不再旋轉著起舞，浸透了太多的凄苦情愫，即便詩人也不再唯美。

披上雨衣，一路風雨兼程。想想父親當年打著赤腳疾走在夜的星空下，我就不覺得辛苦勞累，想起他常掛在嘴上的“一切以工作為重”，我就有一種莫名的感動溢滿心湖，仿佛細密的雨滴漾起的漣漪，在我的心頭浮浮現現。

記得今年暑假的一天，小妹要考執業醫師，為了小妹能安心學習，就由父親接送小外甥女。一天早上，父親起床后突然倒地，不省人事，也是軍醫的妹夫冷靜地處理并立即將父親送往醫院，換班了的大哥聞訊后也立刻趕往單位參與搶救。當父親漸漸醒來后，他竟自責自己給孩子們添了麻煩，敦促他們“該上班的上班”。他還制止我們通知出門在外的大弟和二妹一家，以勉影響他們的工作。父親一生熱愛工作，熱愛部隊，所以，大弟幾次要轉業都被他制止，二妹找了個海軍對象，他風趣地說：“我們家就缺空軍了。”小妹要嫁給軍人他第一個支持。一門五軍人，一生不了情。

來到學校，我無心在梧桐雨營造的壓抑氛圍中邁著細碎的步子，踏踩一片片楓葉似的金黃。聽著腳下沙沙作響，我頓感生命的無常。

整個校園不再喧鬧，仿佛瑯瑯的書聲和空氣都被梧桐雨所覆蓋，映襯得更加靜謐。我習慣了桃園的喧嚷，今天孑然一人走在梧桐雨中，聽雨，一臉茫然，思緒隨著雨絲紛飛。

曾記得，父親總是匆匆忙忙趕回家，挑完一大缸水后又匆匆出去。后來我來到父母身邊，看著他每天都背起藥箱匆匆出門，崎嶇的山梁上他不知摔倒了多少次，又有多少次遇到豺狼，他憑著軍人的勇敢與機智總能化險為夷。山里的所謂醫院有時其實只有父親和母親。母親十八歲開始干婦幼保健，也是行走匆匆，和男人一樣。印象最深的還是母親一天晚上接了三位產婦，她出診后醫院里只有父親一人留守。深秋的午夜時分，有人在敲門，就像雨打梧桐樹葉隱隱作響，警覺的父親披衣下床，原來又一位產婦下身已出血，急需我母親出診，可……面對門外跪倒的老人家，醫生的天職促使他又默默背起藥箱。臨走，他還不忘告誡我看好弟妹，如有人來，不要忘了指引人家他在哪里。

在我上初二那年，母親要動大手術，父親總是兩地奔忙，終于高燒病倒了。沒有母親為他打針，另外的兩個醫生也回家了，父親就自己備好注射器、吸好藥水讓我給他打針。我哆哆嗦嗦下不了“狠心”，他竟自己給自己扎了下去。其實，我很小就在父母的熏陶下學會了扎針，常常幫助父母參與急救病人，特別是農藥中毒的病人每年都有十幾個，灌腸洗胃時沒有幾個人是忙不開的。

見多了生離死別，也見證了感激涕零，我對生命的理解仿佛就只是那一絲絲游息。最刻骨銘心的是一位少婦的經歷，她丈夫外出打工一年了，還是身無分文地回家，年輕的妻子與丈夫爭吵了幾句，受辱的她一時想不開，在大年三十的風雪夜喝了農藥，雖經父親竭力搶救，她終于還是香銷玉隕。哭得死去活來的男人哪還顧得上冷靜，死者的老父親磕倒在我父親的腳下，懇請暫緩時日移尸安葬。我父親雙手扶起老人并緊緊地擁抱了他，就帶著我和小弟用茅草為死者在醫院門外的梧桐樹下搭起了一處臨時的靈堂，并從我家牽出一根電線為悲愴的老人照明。屋外雨雪紛飛，罡風凄厲，梧桐樹光禿禿的枝椏劇烈地搖晃著，就像哀悼逝者離散的靈魂，在風雪中、黑暗里，風的嘶鳴就像傾瀉著大自然肝腸寸斷的吶喊。父親送去一杯杯熱氣騰騰的開水，溫曖了老人冰封的心，陪伴老人度過了一個不眠的春節、一段人生的冬季。

數不清，父親曾為多少癌癥晚期的病人安魂，又多少次為孤寡的老人送終，經受了一次又一次靈魂的洗禮，迎來了一次又一次感激的淚涌……此時，梧桐雨仍在淅瀝淅瀝下個不停，我抬頭仰望，雨絲從梧桐樹葉上滑落，順著我的臉頰，蕩在唇邊，竟漾起咸咸的苦澀。眼前再次浮現父親憔悴的病容，揪心的疼縈繞在我如瓣的心尖。

在雨中，我乞求深秋寄一份春天，給天下的父親。“父親，你在家鄉還好嗎？”

（圖／德力格仁貴）

責任編輯趙靄雯