三尺井深，三口井淺

高考《考試大綱》對“深刻”的表述為：“透過現(xiàn)象深入本質(zhì)，揭示事物內(nèi)在的因果關系，觀點具有啟發(fā)性。”

一

什么樣的文章才算得上深刻呢？我們不妨從韓寒的《杯中窺人》（首屆“新概念作文大賽”一等獎作品）說起。主考將一團紙放入半杯水中。這半杯水、紙，就是命題——

杯中窺人

我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。

南宋《三字經(jīng)》有“人之初，性本善”，說明人剛出生好比這團干布，可以嚴謹?shù)芈杉海唤佑|社會這水，哪怕是清水，也會不由自主如含羞草的葉，本來的嚴謹也會慢慢被舒展開，漸漸被浸潤透。思想便向列子靠近。中國人向來品性如剛，所以也偶有潔身自好者，硬是撐到出生后好幾十年還清純得不得了，這些清純得不得了的人未浸水，不為社會所容納，“君子固窮”了。寫雜文的就是如此。《雜文報》《文匯報》上諸多揭惡的雜文，讀之甚爽，以為作者真是嫉惡如仇。其實不然，要細讀，細讀以后可以品出作者自身的郁憤——老子怎么就不是個官。倘若這些罵官的人忽得官位，弄不好就和李白一樣了，要以官為榮。可惜現(xiàn)在的官位搶手，輪不到這些罵官又想當官的人，所以，他們只好越來越罵官。

寫到這里，那布已經(jīng)仿佛是個累極的人躺在床上伸懶腰了，撐足了杯子。接觸久了，不免展露無遺。我又想到中國人向來奉守的儒家中庸和謙虛之道。作為一個中國人，很不幸得先學會謙虛。一個人起先再狂傲，也要慢慢變謙虛。錢鍾書起初夠做，可憐了他的導師吳宓、葉公超，被貶成“太笨”和“太懶”，惜后來不見有唯我獨尊的傲語，也算是被水浸透了。李敖尚好，國民黨暫時磨不平他，他對他看不順眼的一一戮殺，對國民黨也照戮不誤。說要想找個崇敬的人，他就照照鏡子，但中國又能出幾個這類為文為人都在二十四品之外的叛才？然而在中國做個直言自己水平的人實在不易。一些不謙虛的人的軼事都被收在《舌華錄》里，《舌華錄》是什么書？——笑話書啊！以后就有人這么教育兒子了：“吾兒乖，待汝老時，縱有一身才華，切記斷不可傲也，汝視《舌華錄》之做人，莫不作笑話也！”中國人便乖了，廣與社會交融，謙虛為人。

中國看不起說大話的人。而在我看來大話并無甚，好比古代婦女纏慣了小腳，碰上正常的腳就稱“大腳”；中國人說慣了“小話”，碰上正常的話，理所當然就叫“大話”了。

敢說大話的人得不到好下場，嚇得后人從不說大話變成不說話。幸虧胡適病死了，否則看到這情景也會氣死。結果不說大話的人被社會接受了。

寫到這里，布已經(jīng)吸水吸得欲墜了。于是涉及到了過分浸在社會里的結果——犯罪。美國的犯罪率雄踞世界首位，我也讀過大量批評、贊揚美國的書，對美國印象不佳；但有一點值得肯定，一個美國孩子再有錢，他也不能被允許進播放黃帶的影院。

中國教育者是否知道，這和青少年犯罪是連在一起的，一個不到年齡的人太多沾染社會，便會——中國教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看出，中國人造字就沒古羅馬人的先知，拉丁文里有個詞叫“Corpusdelieti”，解釋為“身體、肉體”與“犯罪條件”，可見羅馬人早認識到肉體即為犯罪條件。

寫到這里，猛發(fā)現(xiàn)布已經(jīng)沉到杯底了。

讀完此文，你定嘖嘖贊嘆——咳，真是深刻！

暫且先不說讀書、積累重要。從本文看，我們說一個人聰明，思維敏銳，其中標志之一，就表現(xiàn)在善于找出事（物）件間的聯(lián)系。這里，作者由“布”入水的過程，層層深入，聯(lián)想到人性在社會中浸染過程的改變，便是發(fā)現(xiàn)了這其中的相似性（相關性）。我想，理透徹處，便是深刻所在。

二

文章怎么才能深刻？

由此，我們說，立意深刻，前提之一，就是思維上要有所延展。

既然《考試大綱》關注了由“現(xiàn)象與本質(zhì)”、由“結果到原因”，我們似乎還能作更廣闊、更深入的思考。除此，什么樣的立意，更“具有啟發(fā)性”呢？

我們來看思維的兩個坐標軸——橫向軸與縱向軸。

（一）橫向

深刻，就是要多方面、多角度、多起點思考問題。立意上，我們可以就某一事件（生發(fā)點）作橫向延展：

（1）由點及面、由一及眾。我們要由“特殊到普遍”地找出事件（物）間的聯(lián)系。如“一枝一葉一世界”，即一枝一葉見得的一世界。如《剃光頭發(fā)微》，掌握剃頭權——掌握一單位的權力——掌握一國權力。

（2）由正及反。這是一個二元性思維。要對事件（物）作辯證的思考。可以從另一個角度看，換一種眼光看……如2001年高考北京卷“誠信”話題，有一個考生以“不誠不信不為過”立意，“難道對敵人也要講誠信嗎？”這個判斷，更深一層，站得住腳，自然也優(yōu)于大多數(shù)考生的千篇一律的立意。

（3）由內(nèi)及外。如，可以由本單位的，想到外單位的；從中國的，想到外國的；由東方的，想到西方的，作一個延展的思考。如“說憂患”這個話題，中國古人自有“憂思懷遠”之情結，而我們也要放眼橫觀，你看人家德國、新加坡、日本、以色列……

結構是思路的外化，思路表現(xiàn)在作文結構上，多為平行的橫式結構。

（二）縱向

深刻，就是縱深思考，縱深挖掘，多層次地思考問題。立意上，我們可以就某一事件（生發(fā)點）作縱深延展：

（1）向上看，由低及高，是縱而高，即境界的提升。教材中的例子，你可以看看馮友蘭的《人生的境界》，鮑鵬山的《莊子：當我們無路可走的時候》，都可以給我們一些啟示。你也可以看看本刊今年第1、2期《文之美惡，視道合離》一文的內(nèi)容。

（2）向下看，縱深思考，是縱而深，是深入的挖掘。①由淺及深、由表及里。上面的《杯中窺人》即是。②由果及因。比如，像中央臺的“新聞調(diào)查”“焦點訪談”等節(jié)目就非常好，要常看，要學會揭開層層面紗，關注探求事實真相的過程，以錘煉我們的思維。③由古及今。這個思維路徑，暗含著對人類某個方面規(guī)律性的總結，更具有普遍意義。洞察趨勢，把握某種必然方向。

這里舉2005年高考北京卷的一篇作文為例：《說“安”——從“安得廣廈千萬間”說起》（同學們可以上網(wǎng)搜索此文，限于篇幅，這里只作概述）

作者以“怎么給天下蒼生一份安定的生活？”立意。文章從歷史到未來，視野恢宏，著眼點清晰：從“進諫求安之術的天真”到“造反求安之路的斷絕”，從“變革求安之法的失敗”再到“科技求安之策的徒勞”，緊扣話題，對“怎么給天下蒼生一份安定的生活？”作了深入的思考。實踐得出，“中華民族的優(yōu)秀子孫集合到了斧頭鐮刀的旗幟下”，“槍桿子里面出政權的思想引導革命走出了蝸行摸索的隧道”。行文至此，文章主題似已見分明。但是作者并非淺層次的“歌德”，而是作了冷靜的思考。

接著，“但是”思維縱進一層——“人民的住房仍不寬敞，國家依然面臨著嚴峻的國際挑戰(zhàn)”，“從‘發(fā)展才是硬道理’的大智大勇，到‘與時俱進’的繼往開來，再到‘創(chuàng)建和諧社會’的錦繡華章”，“‘似乎’終于給了你答案”。最后指出，唯此“科學、民主、法制、寬仁和博愛”，“才能笑傲風雨，巋然不動，安定如山！”讀此文，不禁叫絕。為他的大開大合的恢宏的氣勢，豐富的歷史文化積淀，更為其有著層層深入的深刻的批判意識。

縱深立意，表現(xiàn)在作文結構上，多為縱向的遞進結構。從思維的求取縱深來看，這似乎要優(yōu)于橫式結構。

三

文章怎么才能深刻？

立意深刻，前提之二，就是立意上還要有所限制。

用我的說法就是“三尺井深，三口井淺”。遍地挖井，哪也不出水。800字解決不了人間的全部問題。應是“任弱水三千，只取一瓢飲”。一晚上，復習十八科，什么效果也沒有。說的也是這個意思。

寫作，我想，多是對一些靜態(tài)或動態(tài)的“概念”，表達看法而已。還看2005年高考北京卷作文題目：《說“安”》。

我們來探討立意在有所限制中求取縱深的兩條途徑：（1）從“與概念有關涉”的角度來說，應有所限定。如有的考生加副題，寫“女子與安”“奮斗者永安”“真福是安”等。

（2）從“分析概念內(nèi)涵”的角度來說，當取其一支。有一個考生寫的是：“京劇之‘安’”，然后再從“戲劇情節(jié)方面，京劇是安和的”“音樂伴奏方面，京劇是安穩(wěn)的”“表演風格方面，京劇是安詳?shù)摹比齻€方面分論，例析。這樣立意有所限定，自然易于深入。

四

文章深刻，談何容易。

能落到可操作層面的東西，少之又少。換句話說，“深刻”難，難不在“技術”，難在認識。從這個意義上，我想說：讀書廣識要博取，最是勤讀勤見；表達惜墨當如金，莫如勤索勤思。