【說文解字】
公元前2100年前后,世界文明古國古巴比倫產生,而古埃及正走向沒落,同時代的中國,正進入第一個奴隸制王朝——夏朝。與世界上第一個奴隸制王朝古埃及阿姆拉特王朝(前4000~前3500年)相比,中國晚了1500年。但是,夏對中華民族的影響是極其深遠的。中國的日歷稱夏歷,凡世界各地的中華民族后代,都說自己是炎黃子孫、龍的傳人、華夏后裔。這個“夏”就指夏王朝。
開創(chuàng)夏王朝的是上古三大圣賢之一的禹,夏禹的父親叫鯀。堯帝時黃河泛濫,天下洪水成災,各部落首領舉薦夏部落首領鯀負責治水。鯀按照五行原理,機械地用土去克水,結果埋頭苦干9年毫無成效,后被放逐羽山。鯀在史書里是個失敗者,但在中國的神話里,卻是了不起的英雄。《山海經》說“鯀竊帝之息壤以堙洪水,不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊”。頗有點像西方神話中的普羅米修斯從上帝那里盜竊火種一樣壯烈。“息壤”是可以自己生長不息的土壤,天帝發(fā)現“息壤”被盜,派火神祝融奪回,并將鯀處死在羽山。因此,水患未能根治。后來,鯀的兒子禹接替治水工作。禹聯(lián)合太行山東麓的共工氏以及其他眾多部落,改變了父親的治水方略,采取不是用土堵塞的辦法,而是挖土疏導水,并植樹護土,終于大見成效。當時禹結婚僅4天就出發(fā)了,治水13年,三過家門而不入。由于禹治水立功,后人尊稱他為大禹。帝堯死禪讓給舜,帝舜去世后,位子讓給了禹。大禹死后,人們出于對他的愛戴,就推舉他的兒子啟繼承部落首領的職位。從此,中國結束了原始社會的禪讓制度,進入了“家天下”時代。這就是夏朝。
當時有的部落不滿啟的做法,紛紛反抗,啟殺了伯益,又打敗了有扈氏,平定了他小兒子武觀的叛亂,終于通過暴力鞏固了王權,接著建立起龐大的官僚機器,進行了大量經濟改革。夏的農業(yè)經濟已經非常發(fā)達,夏歷(即農歷)也是在這時產生的。至此,夏王朝牢固確立了父子傳承的王權繼承制。在啟的兒子繼位時,曾發(fā)生有窮氏的造反,其首領就是著名的神話故事嫦娥奔月中的暴君后羿,后來這位號稱神箭手的后羿亡在自己的箭下。直到履癸(即夏桀)繼位,因桀的暴虐,又加內亂不止,西方商部落的崛起,公元前1600年,履癸為商湯所敗,死于南巢(今安徽巢湖北岸)。持續(xù)了約500年的夏朝在桀手里徹底完結,退出歷史舞臺,歷史進入了第二個奴隸制王朝——商朝。

夏滅掉了,但是夏的民族語言,夏的文化遺產,被商吸收了。“夏”這個字也就綿延千年,一直存活在漢字中。但是,在甲骨文里卻至今沒有找到被大家公認的“夏”字,其中有一個比較相像(見右圖),有人認為這是個“蘷”字,我認為這個字應該是“夏”:像一個魁偉、大足的人。在甲骨文里,有的“夏”字像一個頭頂著太陽的人。從人類學上說,上古華夏人曾是有六個足趾的,至今我們還可以發(fā)現華夏族人的小腳趾指甲上仍有歧指的痕跡。至今一個人是否有六腳趾已是鑒別漢民族跟其他民族的特征了。另外,夏人崇拜太陽,這也是古老的事實,夏王是太陽神的代表,所以當初后羿(即有窮氏)造反就有射九日的傳說;老百姓在詛咒夏桀的暴戾時也罵道:“時日何喪,予與汝皆亡!”也把夏桀當作太陽。到周以后,“夏”字漸漸定型,在金文和篆書里可清晰看到上部的頭臉,下部的巨足,雙手叉腰、高大威猛的形象(見左圖)。故許慎說:“夏,中國之人也。”

這樣,“夏”字就具有了三個基本意義:一代表夏朝,特指有六個腳趾的華夏人;所以《說文》里這樣解釋“夏”字:“中國之人也。從夊從頁從臼。臼,兩手;夊,兩足也。”二代表太陽的季節(jié),即夏天、夏季;三代表中國歷史上一個時代規(guī)范,比如當初的華夏語標準話,就叫“夏言”。夏朝太康以后建都洛陽,洛陽地區(qū)的語音成為夏朝全國的標準音。后殷商都城也在洛陽周邊,語音上承夏言;周朝又是向殷商學習的文字。夏商周三朝文人知識分子所學一脈相傳,在學習的過程中,夏言強大的凝聚力讓古華夏人成為了漢族的核心。商立國后,因避諱“夏”字而取通假字“雅”,故改稱“夏言”為“雅言”。其實“雅”即“鴉”,“雅”“鴉”僅雌雄之別而已。古代稱太陽為金烏,意思是金色的烏鴉。“雅”(鴉)便是太陽神的象征。“雅”取代“夏”后,從此就有了表示標準、典雅、正統(tǒng)、美好等含義。“雅言”也漸漸成為漢語規(guī)范語言的代表。春秋時期,孔子弟子三千,來自五湖四海,他們如何聽懂夫子所言?所以《論語》說“詩、書、執(zhí)禮皆雅言也”,孔子就是用“雅言”實現跟弟子們交流的。
夏,給人的印象總跟酷熱相關,但有一個成語“夏雨雨人”卻給人特別溫暖和煦的感覺。漢劉向《說苑·貴德》說:“吾不能春風風人,吾不能以夏雨雨人,吾窮必矣。”前一個“雨”,名詞,指雨水;后一個“雨”,動詞,指下雨。意思是有如夏天的雨落在人身上。比喻及時給人幫助和教育。我在想,上古史上的夏王朝雖然曾經是暴戾的,但是它畢竟開創(chuàng)了中華文化的先河,融匯黃河流域的各個部落,凝聚成華夏民族。這段歷史將像夏雨一樣飄灑在華夏子民身上,永遠值得我們記憶。
【中西文化漫談】
Summer,雖然沒有像漢字“夏”那樣具有豐富的歷史源頭和浪漫的文化想象,但是在西方人生活中,夏天永遠是生機勃勃的,有蔚藍的天空,灼熱的太陽,絢爛的桃花,蔥籠的綠色,明潔的月輝,璀璨的星光,繽紛的夢幻,沙灘上的裸曬,比基尼的秀美,給人以浪漫的渴望。人們唱著“深墨桑”(Summer Song),舞著“什么膽識”(Summer Dance),充滿夏日的瘋狂。
在古英語中summer這個詞寫作sumor,受古法語(Old Frisian)詞sumur,古撒克遜語(Old Saxon)、古高地德語(Old High German)以及古斯堪迪納維亞語(Old Norse)詞sumar的影響,它們都源自日耳曼語,也與梵語(Sanskrit)詞samā(意為year)相關。顯然跟遠古印歐民族的放牧生涯有關。夏季是一年中最熱的季節(jié),所以summer一詞也許跟sun有著關聯(lián),但是,由于印歐國家地處地中海或大西洋東岸,因此天氣不似東方,沒有“赤日炎炎似火燒”的感覺,所以“夏”在西方人心理上的感覺要溫和得多。
在中國,夏天最重要的節(jié)日是端午節(jié),到了那一天,家家戶戶賽龍舟、包粽子、喝雄黃酒、佩香囊,最初為了紀念2000年前的愛國主義詩人屈原。后來人們發(fā)現歷史上還有三位值得在這一天紀念的人物:一位是春秋時期的吳國大將伍子胥。那是吳越爭霸的事,吳國宰相受越國賄賂,讒言陷害子胥,吳王夫差信而賜子胥死。子胥死前對人說:“我死后,將我眼睛懸掛在城門上,我要看到越國滅吳。”夫差聞言大怒,令人取子胥尸體裝在皮革里于五月五日投入大江,因此端午也成了伍子胥的忌日。一位是東漢孝女曹娥。曹娥的父親溺于江中,數日不見尸體,當時曹娥年僅14歲,晝夜沿江號哭。在五月五日投江后抱出父尸。此舉震驚江南,傳為神話。人們?yōu)樗木窀袆硬橹⒈@就是歷史上著名的曹娥碑。還有一位是現代革命詩人秋瑾。秋瑾是辛亥革命烈士,人稱鑒湖女俠。她在被捕后臨刑不屈,寫下了“秋風秋雨愁煞人”七個大字莊嚴回答,最后于1907年7月15日殉國。后人把她與屈原一同定于端午節(jié)紀念。雖然秋瑾的介入使端午多了一層“革命”和“主義”的色彩,但總的來說,端午節(jié)深入人心的還是中國的傳統(tǒng)道德觀。更值得注意的是,引起民眾對端午節(jié)懷念的,也許還是廣為流傳的傳統(tǒng)戲劇《白蛇傳》的故事吧。
西方的夏季幾乎沒有什么重大節(jié)日,但是卻有一個獨特的父親節(jié)。這個節(jié)日的發(fā)起人是美國的杜德夫人。她的父親叫威廉·斯瑪特,是曾參加過美國南北戰(zhàn)爭,功勛標榜的軍人。在她13歲那年,母親突然離世,留下6個兒女。她父親立志不再續(xù)弦,自愿一人、父兼母職地撫養(yǎng)6個兒女長大成人。杜德夫人排行老二,是家里唯一的女孩兒,女性的細心特質,讓她更能體會父親的辛勞。后來,兒女們終于長大成人,但是當兒女們盼望能讓父親好好安享晚年之際,斯瑪特先生卻因積年累月的過度勞累而病倒辭世。1909年,杜德夫人參加完母親節(jié)感恩禮拜后,特別地想念父親,她深感父親在養(yǎng)育兒女過程中所付出的愛心與努力,并不亞于任何一個母親的辛苦。所以在“母親節(jié)”那天,她把心里的感受告訴給教會的瑞瑪士牧師,牧師聽了深受感動,并贊許她欲推動的“父親節(jié)”運動的想法。1924年,美國總統(tǒng)科立芝(Calvin Coolidge)支持“父親節(jié)”的創(chuàng)舉,此后正式宣布成為美國國定紀念日,時間是每年6月的第三個禮拜日。這個節(jié)日體現的是道德的力量,并不賦予特別的政治色彩,也沒有把斯瑪特作為南北戰(zhàn)爭的英雄來崇拜,更沒有把父親節(jié)跟愛國主義生硬聯(lián)結,這就是西方的節(jié)日觀。現在父親節(jié)在東方也漸漸得到了重視,成為國際性的普世道德觀念。
這里我們必須提醒一下,在歐美國家,夏天的第一習俗是度長假,是追求皮膚的蜜糖色美。這顯然跟東方很不相同。
一到夏天,西方人就期待這一個長假的來臨,在長假里,人們出外旅游度假,即使老板愿意付500%的工資人們也仍愿要長假而決不加班。這是跟東方人很不同的觀念。而且,青年男女往往選擇在這個季節(jié)結婚,因為少女們相信在夏天結婚,那么他們的愛情才持久永恒。西方電影中許多精彩的片斷都發(fā)生在夏日,都跟夏日的情愛有關。白皮膚的西方人喜歡在夏日去海灣的沙灘,通過裸曬使自己變成健康的蜜糖色或古銅色,特別是女士們,她們認為這才是最美麗的膚色。但是相反,東方黃皮膚的女士們卻認為白膚色才是美麗的符號,所以我們發(fā)現很多中國女生無論是晴天還是雨天,都打著傘。晴天打雨傘為什么呢?原來無論女生還是男生,都認為皮膚越潔白,女孩兒越漂亮。晴天不打傘的話,皮膚一下子就會曬黑。看來中國人與西方人對曬太陽的想法非常不同,很多西方人喜歡夏天去沙灘,覺得曬黑了,就長得更漂亮、更健康了。
也許正是這種風尚的不一,留存在語言記憶里的文字也很不一樣。Stray birds of summer come to my window to sing and fly away. And yellow leaves of autumn, which have no songs, flutter and fall there with a sign.(夏天的飛鳥,飛到我的窗前唱歌,又飛去了。秋天的黃葉,它們沒有什么可唱,只嘆息一聲,飛落在那里。)因而夏日的太陽使人更留戀:If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars(如果你因失去了太陽而流淚,那么你也將失去群星了),太陽是謙虛的:The sun goes to cross the Western sea, leaving its last salutation to the East(當太陽橫過西方的海面時,對著東方留下它的最后的敬禮)。這些格調高雅的語句,映射出西方人積極的心態(tài),仿佛在灼熱的夏天掠過一陣清涼的風。我國古代詩人何嘗沒有絕妙的夏日妙句,同樣令人沉思,試欣賞下面的唐詩詠嘆:
漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。(王維《積雨輞川莊作》)
巖溜噴空晴似雨,林蘿礙日夏多寒。(方干《題報恩寺上方》)
綠樹陰濃夏日長,樓臺倒影入池塘。(高駢《山亭夏日》)
泰山嵯峨夏云在,疑是白波漲東海。(李白《早秋單父南樓酬竇公衡》)
難眠夏夜抵秋賒,簾幔深垂窗燭斜。(李約《病中宿宜陽館聞雨》)
人生幾何春已夏,不放香醪如蜜甜。(杜甫《絕句漫興九首》)
桃膠迎夏香琥珀,自課越傭能種瓜。(李賀《南園十三首》)
我們不妨比照一下,詩人的心緒融入季節(jié)的變幻,夏日啊,辭春迎秋,給人多少遐想啊?它們像飄落的雨珠,給我們清涼的呼吸。