書坊,《現代漢語詞典》釋:“舊時印刷并出售書籍的店鋪?!贝髸?,無疑是書的“超級市場”了。
臺灣《聯合報》副刊有一個“大書坊”專欄,先后刊登過多篇有關書的文章,編者精選了52篇,成《大書坊》(聯合報社出版)。文章分編為九個部分:
一、攬彼造化力,持為我神通。書的起源,什么是書。
二、古道照顏色,典型在宿昔。如何讀經書。
三、藏書有佳趣,蠹魚映眼憐。藏書家及書市的故事。
四、夏楚鞭我手,一江春水流。私塾及書童。
五、誰知我肚中,也能納須彌。介紹現代圖書館及敦煌的故事。
六、眼虛能入渾,積健自為雄。述評介紹。
七、長歌月在峰,清吟卷覆額。書的影響。
八、時有入簾燕,翩翩來唱和?,F代作家的書中天地。
九、除卻黃昏近,尚余青草意。其他。
看了上面的大標題,已經感到《大書坊》的琳瑯滿目,包羅萬象。一篇短文不可能詳細介紹各個篇章,我們不妨嘗鼎一臠,隨摘隨讀。
吳哲夫《書的誕生》講的是書的歷史。作者說:“我們中國人把用來代表圖書的‘書’字,也用來代表書寫的‘書’字,這正說明了書和文字有著密不可分的關系?!睆目趥鞯摹盎顣钡浇Y繩記事的“繩書”,再到文字的創造發展,這一切為書籍誕生準備了最主要的條件。我國最早的正式書籍,應是簡策和帛書,即刻或寫在木版、竹片和絲織品上的書。它是目前所知的我國書籍誕生后最早的形貌。我們祖先,在世界上首先發明了廉價的造紙技術及快速的印刷技術。書的制作也從寫刻、手抄、雕版、活字排版、石印……到今天邁入影印照相制版等快速精美印刷的領域。
事物總是在發展的。資訊洪流波濤洶涌,在書籍、雜志、報紙等印刷媒介之外,又有了電視、網絡等電子媒介,印刷媒介會不會逐漸取代電子媒介?未來世界,書會是什么模樣?今天,“數字閱讀”“電子書”“紙質書”已成為我們常說的詞語;而早在二十多年前,《大書坊》就已經討論了這一話題。《什么是書》的作者關關認為,“書從印刷媒介轉變為電子媒介,必須先要有三個基本條件:第一,印刷媒介太占空間,使我們生活甚感不便。第二,由于醫學進步,將人腦改良為過目不忘的‘資訊機器’,則印刷媒介就無保存的必要。第三,傳播科技發達得足以造出一種具有書本形式與功能的電子媒介來”。顯然,在“取代”與“不能取代”的論爭中,作者自是屬于“不能取代”派。
劉兆佑的《鈐章累累溢書香》,談的是藏書家的印記。從唐代開始,前人在藏書上鈐印。最初只是為了識別,后來藏書家把自己得書的經過,或告誡子孫的話,也借著藏書印的銘文表達,藏書印的形式也越來越講究。如今,藏書印在古書的研究中有著不少的功用:我們可以從藏書印了解每本書的遞藏經過;根據藏書印及書齋得知藏書家收藏的特色;從藏書印的文字中獲知藏書家的生平軼事等。藏書印,包含著不少的學問。
作家張騰蛟愛好搜集雜志創刊號,從不間斷。他在《搜集雜志創刊號》中說:“感情里,覺得每一本創刊號的身上都潛蘊著誕生的意義,潛蘊著生命的意義?!薄皶r間實在是具有奇妙的功能,它可以把許多東西埋爛埋光,也可以把許多東西越埋越香,像我手上這許多本早期的創刊號便是?!薄伴e來無事時,看看這些創刊號里的發刊語或是創刊詞,是很有意義的,創辦人的理想和主張以及他們在文化文學與文藝方面的雄才大略,都在這里面嚴肅的宣告出來。”英國文人約翰·海華德說:“藏書是一種特殊的嗜好。將自己喜愛的作家,珍而藏之,雖不見得本本精讀,但那種親切感和熟悉感,又往往通過收藏時的盡心費力而加強。這種感覺和滿足,又豈是金錢可以衡量?!笔聦嵰舱媸侨绱恕?/p>
《大書坊》里收入了學者、詩人、散文家余光中一篇《開卷如開芝麻門》,內中談的讀書經驗意切旨深:“知識,只要收到就行了。智慧卻需要再三玩味,反復咀嚼,不斷印證。如果一本書愈讀愈有味,而所獲也愈豐,大概就是智慧之書了?!敝腔壑畷?,值得精讀。只是世界上的書太多了,“對許多人說來,永遠只有很少的書曾經精讀”?!跋抻跁r間和機緣,許許多多的好書只能略加翻閱”?!奥宰x之網撒得愈廣愈好”。讀書就像交朋友,精讀是深交,略讀是點頭之交?!安贿^這種點頭之交十分重要,因為一旦需要深交,你知道該去哪里找他。很多深交都是這么從初交變成的?!币娊饪芍^入木三分。文末,余先生愛書之情傾注筆端:
書這東西,寧愿它多得成災,也不愿它少得寂寞。從封面到封底,從序到跋,從扉頁的憧憬到版權欄的現實,書的天地之大絕不止于黃金屋和顏如玉。那美麗的扉頁一開,真有“芝麻開門”的神秘誘惑,招無數心靈去探寶。
書香味醇,讀書真好。