閑話藏書

給藏書下個定義是很難的，給藏書家下個定義更難。什么人才配稱藏書家？擁有多少書才稱得上是藏書，藏什么樣的書才能稱得起藏書家？

我想這個問題見仁見智，各有各的標準，難求統一，也不必太認真。反正我不敢妄稱自己是藏書家，也從來沒有看不起僅有少量存書便自稱是藏書家的人。

偶讀中國大百科全書出版社出版的《簡明不列顛百科全書》第二卷，其中有關藏書的條目，我以為說得很好，似乎可以把一般藏書者同某些可以專門稱家的人區別開來了。關于藏書家，那上面說：“憑自己的愛好、評價和鑒賞力而有選擇地收藏圖書，目的不僅是為了自己參考、閱讀或消譴，也是為了把某個領域的書籍精心地、完善地收藏起來。”以我的條件來論，就不可能做到“完善地收藏起來”的水平，焉能稱“家”？不過如果說這就算定義的話也難周全，因為這當中的界線不可能劃得十分清楚，即使是專門的收藏家不也是從無到有、逐漸豐富起來的嗎？究竟從什么時候算起才能稱“家”呢？

正當的藏書家應該是從獲取知識開始而逐漸引起了藏書的興趣，然后結合自己的研究課題從一而終地搜集某一方面的書籍。但事實上也有自己并不從事什么研究，完全出于熱愛人類歷史文化的動機，甚至出于一種愛護國家民族利益的考慮而開始藏書。這同樣很高尚，也是令人尊敬的。自古以來我們便有這樣的私人藏書家。當然出于私利而藏書的人也不少，如舊時的書賈也藏書，但只要目的不是毀滅文化，那么在保存和集中書籍這一點上，對于后代還是有功的。所以對于一切有收藏喜好的人來說，我們都應當鼓勵、提倡，從長遠來看，總比整個社會都輕視收藏要好得多。這總是一項有意義的文化活動吧。

按照《簡明不列顛百科全書》的介紹，藏書的內容和方法大體可以分為專門收藏初版書籍、按作者收藏、按主題收藏、按善本收藏這四類。

初版本的收藏是指廣泛收藏各種初版書的收藏家，古今中外都有這樣大胃口的收藏家。當然也不排除某些只收某種專業初版書的收藏家。

所謂按作者收藏，“即選擇一個作者，將其所有版本的作品收藏起來，或集中收藏某一個作者某一個時期的作品，甚至其中一二部作品的所有版本”。按《簡明不列顛百科全書》的說法，這里說的一個作家的一二部作品的所有版本，當然是指一些名作家的名作而言，在我國如魯迅的各種書、茅盾的《子夜》、巴金的《家》等等。仍是《簡明不列顛百科全書》所釋，“按主題收藏，那廣收群書，例如從經典著作、美國文學，以至棋、咖啡、拳擊、偵探小說，或原子能開發等均可列為收藏對象”。這種有范圍的收藏是最大量的、常見的，例如鄭振鐸同阿英的收藏都屬于文學收藏，但也各有特點。

第四類按善本收藏，它的收藏范圍最小，只是一些經過精心選擇的善本。善本的標準每個國家也不一樣，就中國而言，善本的標準也不時更易。以前只有明代的版籍才算善本，后來降至乾隆以前，現在同光年間某些精刻也被人們目為善本了。

其實這四類收藏方式，也難以完全概括盡藏書家們的興趣。比如還可以增加按出版單位來收藏，如有的收藏家專門收集某個歷史較悠久的出版社的全部印刷品。中國古代、近代、現代都有不少著名的書坊和出版社，這種收藏于研究中國出版史大有裨益。還有按年代和地區范圍來收藏的，如專門收藏抗日戰爭時期的書籍，細分又可分成解放區、國統區和淪陷區三個地區。無論是整個抗日戰爭時期，或某一時期和某一區域的，這種藏書都是很有意義、很有價值的。

寫過《陶庵夢憶》的明代散文家張岱說過：“人無癖不可與交，以其無深情也。”這話可能有點偏激，但是我覺得他大概有切身的體會，也是在歌頌那些帶點傻勁的有收藏癖好的人。德國偉大的詩人歌德說：“收藏家是幸福的。”無疑的，這也是在歌頌收藏家們對保存人類文化所作出的貢獻。經過文化大劫以后，我覺得我們更需要富有癡情的各式各樣的收藏家，包括藏書家在內，而且越多越好。

（本刊略有刪節）

【編者附記】

姜德明先生在今日中國愛書人中是知名度很高的一位學者。“少年時代，我是從天津舊城北門西的舊書攤上開始尋覓課外讀物的。”他說，舊書攤是一座開架的圖書館，將他引進一個夢幻般的世界。他從那里獲取知識，并開始了最初對新文學書籍的收藏。1998年，已近古稀的姜先生仍然很懷念以往淘書的日子：“每從書坊歸來，手提幾本殘書，步履總是那么輕快，急于要趕回家門。”“那天晚上，總是睡得那么遲。一本本書小心地擦拭修整，摩挲再三，若有所發現，便如獲至寶。”（《〈書坊歸來〉小引》）

上世紀60年代初，姜德明先生陸續寫點書話發表，“文革”中竟因此獲罪。十年噩夢之后，重又訪書，而書與人一樣，也都老了。與書相守幾十年，怎樣才算有個了結？他說：“我想最妥善的辦法還是選擇一些稀見的版本，一一寫成書話，亦不枉我們相聚一場。”（《〈余時書話〉小引》）于是，《書葉集》《書邊草》《書夢錄》《書味集》《書廊小品》《夢書懷人錄》《書攤夢尋》《書坊歸來》《余時書話》等相繼面世。姜先生謙虛地說：“我在書中尋找一些人棄我取、有益他人的物事，或作點介紹，或作點小小的考據，或補他人著譯的散佚和微不足道的差誤。”（《〈書攤夢尋〉小引》）讀者看到的則是書話佳作，篇章短小、素樸隨意而意蘊豐厚。書話家、學者唐弢說：“我曾竭力想把每段《書話》寫成一篇獨立的散文：有時是隨筆，有時是札記，有時又帶著一點絮語式的抒情。”（《〈書話〉序》）書話，要“給人以知識，也給人以藝術的享受”。（《〈晦庵書話〉序》）姜先生的書話體現了書話的神髓。

姜先生說：“買書和讀書，一直是我生活中不可缺少的活動。”（《〈書味集〉后記》）“書廊里琳瑯滿目，群鶯亂飛，它不僅令我陶醉，而且填補了我生命的許多空白。”（《〈書廊小品〉小引》）他相信書是有味的。新書常帶著油墨的香味，陳年舊書的書頁之間也有沁人的馀香。朋友，你聞到了嗎？

（林 夏）