老北京的懷念

前些日子讀旅美作家張北海先生的長篇小說《俠隱》，里面寫了老北京許多胡同和四合院，他懷念“一溜溜灰房，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊的果子攤兒……”那種地道的老北京景象，不僅是遠(yuǎn)離故土的游子的懷念，也是所有老北京人的懷念。

懷念什么呢？除了故宮長城頤和園，還不是北京城那些老胡同老宅院？那可不是些破地方、舊房子，那是我們祖先最偉大的創(chuàng)造，是北京古老歷史和文化的象征。

只要想一想，四合院和胡同以幾何圖形式的平面劃分形式，構(gòu)成了北京城如此方正而氣勢威嚴(yán)的形象，這在全世界的城市里獨(dú)一無二，該是多么了不起。這種形式的構(gòu)成，是皇城的擴(kuò)大和衍化，是和左祖右社、四城九門連在一起的，是和背后連綿的西山、身前搖曳的大運(yùn)河連在一起的。那種四合院不僅僅是舊時(shí)的王府官邸，也不僅僅是前出廊后出廈或進(jìn)出兩院有影壁游廊垂花門外帶耳房的標(biāo)準(zhǔn)四合院，卻一定是那種青磚灰檐魚鱗瓦、天棚魚缸石榴樹的四合院。有了這樣的四合院，胡同才有了依托和層次，整個(gè)城市才有了人氣兒，有了北京特殊的味兒，和古老的皇城才相匹配，也才會(huì)有潔白的鴿子響起清脆的鴿哨，飛起飛落在這樣的灰瓦與紅墻交織的上空，構(gòu)成屬于北京城的一幅獨(dú)有的畫面。

所以，那個(gè)時(shí)候，梁思成和貝聿銘才愛登上景山頂，看那起伏而錯(cuò)落有致的北京城的輪廓線。那是世界上任何一座城市都沒有的最漂亮的輪廓線。

是的，時(shí)代是在發(fā)展，北京是在前進(jìn)，作為北京的象征——胡同和四合院，是在變得越來越破舊，但它們依然是北京的象征，就像我們母親的容顏，已經(jīng)越來越蒼老，我們并不能夠讓她換容、更不能夠換一個(gè)媽一樣將她拋棄。它們因蒼老而滄桑而更有意義，卻不應(yīng)因蒼老而毀壞而幻想以現(xiàn)代化的高樓大廈將其取而代之。

作為一座帝國古都的城市建設(shè)，不能夠唯新是舉。城市當(dāng)然可以和社會(huì)和經(jīng)濟(jì)一起在飛速發(fā)展，但作為一座古老城市的象征，是歷史積淀下來的文化，是我們祖輩腳下踩出來的泡，即使現(xiàn)在看來已經(jīng)不那么好看了，我們可以治療這腳下的泡，卻不可以將腳下的泡移花接木轉(zhuǎn)移到臉上，去點(diǎn)上時(shí)髦而好看的美人痣。

有外地或外國的朋友來，只要說是想看老北京的玩意兒，我一準(zhǔn)兒都帶他們到前門來。在我看來，這里是塊風(fēng)水寶地，如今北京城剩下的大片的老街區(qū)越來越少，前門地區(qū)是碩果僅存了。

自明朝從南京遷都到北京，大運(yùn)河的終點(diǎn)漕運(yùn)碼頭，由積水潭南移到前門以南，以后又相繼擴(kuò)建了外城，一直到清朝禁止內(nèi)城開設(shè)戲院，將戲院絕大多數(shù)開設(shè)在前門外，以及前門火車站交通樞紐中心的建立……這一系列的歷史因素，造就了這里非同一般的地位與含義。

在這里，你不僅可以看到老北京最有名的商業(yè)區(qū)大柵欄、鮮魚口，最有名的文化街區(qū)琉璃廠，最集中的老戲園子和梨園界名宿的故居，以及最集中的煙花柳巷八大胡同，老北京的會(huì)館有五百多座，其中一百四十多座集中在前門一帶。那些老會(huì)館不僅有著豐富的歷史和文化含量，其中不少是典型的四合院，天棚魚缸石榴樹中的天棚魚缸難見了，但石榴樹還是可以在這些院子里常常見得到的。縱橫交錯(cuò)的胡同，胡同口兒上見不到等客人的那些洋車，卻還是能夠看到板凳上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒，一溜溜灰房，街邊兒的大槐樹，灑得滿地白白的落蕊，大院墻頭兒上爬出來的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，也照樣能夠看得到?？梢哉f，這是在別處難以見到的景象了，這樣的景象落日殘照似的，依稀還有點(diǎn)兒老北京的味兒，難怪總有些外國人手里拿著地圖愛到這里轉(zhuǎn)悠。

禁不住想起早年讀李健吾先生文章，看他說道：“繁華平廣的前門大街就從正陽門開始，筆直向南，好像通到中國的心臟?！痹诶媳本?，前門大街就有這樣大的力量，能夠如李健吾先生說的通到中國的心臟。這是老北京任何一條街都無法比擬的。因?yàn)樗粌H是一條重要的商業(yè)街，而且它位于帝京中軸線南端，直接通往天子祭天拜農(nóng)的天壇和先農(nóng)壇。在這樣一條通到中國的心臟的街道兩旁，可以看到胡同和四合院是作為整體鋪展連成片兒的，血肉和筋和皮是長在一起的。如今，這條大街正在改建，年底就能夠建成，它是老北京的象征，值得期待。