一顆種在心靈田地的種子

一次課間給學生播放歌曲——《外婆的澎湖灣》。他們大都叫嚷著：換一首!換一首!我搖頭嘆息，在深感自己與他們的隔代與過氣的同時，也為他們不能欣賞這樣的經(jīng)典而感到惋惜，當時不無揶揄地對他們說：再美的花兒對于牛羊來說也永遠只能是飼料啦。他們聽此哈哈大笑，唉，可愛的孩子!

“生小出野里，本自無教訓”的我，沒有過月光下傾聽奶奶、外婆或媽媽給講故事的浪漫，也沒有過像一個饑餓的人撲在書的面包上狼吞虎咽那樣的機緣，更無今日耳掛MP3、MP4同學的瀟灑。可謂目不迷五色，耳不亂七弦。在逮魚摸蝦割草剜菜中度過了我的童年和少年，不過，這里的逮魚摸蝦割草剜菜并沒有現(xiàn)在懷想起來那樣的詩意曼妙，一如所有的傷疤只有在回憶里才有可能成為英雄史詩。在我的記憶中，那還是個唯成分論的時代，我家的成分不好，加之在那個莊子里又是個小戶姓(王姓是大戶姓，因此我住的莊子就叫王莊)，因此常常遭人欺辱。印象最深刻的一次是，生產(chǎn)隊的灌溉稻田的渠道決口了，幾個姓王的孩子，他們有的比我小有的比我大，七手八腳地把我按在決口處用我的橫躺的軀體來堵水，當時我的號啕大哭是無濟于事的，那一回真的以為會被他們幾個給嗆死的。父親是個暴脾氣，我在外每受人欺負后，如果被他知道了，得到的一定是一頓暴打，那時我對父親的怕在全莊是出名的，哪怕我玩得再高興，只要聽到他老遠的一聲咳嗽，我的尿都會嚇出來的，這也形成了我后來的膽小怕事的性格。現(xiàn)在想來那是父親不讓我在外惹是生非的警告吧。在這樣的環(huán)境里。自己深感是一個被侮辱和受損害的對象。在我的記憶中，童年的天空是灰暗的，童年的歌吹是喑啞的。

正如所有的事都因為有了“后來”，才充滿了無限魅力一樣，不知是后來上中學的日子里的哪一天，哪一個時刻，在一個什么樣的機緣里，我聽到了《外婆的澎湖灣》這首歌。那一刻這首歌對我像是生了一種魔力，一下子緊緊地抓住了我，她滿足了我關(guān)于童年的所有幻想，填補了我童年的所有蒼白，使我深陷在歌曲所營造的那種詩的意境里，它像一劑靈藥給了我傷痕累累的童年最好的治療。如果現(xiàn)在讓我來形容當時感覺的話，我會借奧地利詩人里爾克的詩句說：“我認出了風暴而激動如大海”，“誰此時沒有房子，就不必建造，誰此時孤獨，就永遠孤獨……”我會借用荷爾德林《歸家》一詩中的詩句說：“你所尋者近了，正上前來迎接你。”

晚風輕拂澎湖灣／白浪逐沙灘／沒有椰林綴斜陽／只是一片海藍藍／坐在門前的矮墻上一遍遍懷想／也是黃昏的沙灘上有著腳印兩對半／那是外婆拄著杖將我手輕輕挽／踩著薄暮走向余暉暖暖的澎湖灣／一個腳印是笑語一串消磨許多時光／直到夜色吞沒我倆在回家的路上／澎湖灣澎湖灣外婆的澎湖灣／有我許多的童年幻想／陽光沙灘海浪仙人掌

這里的每一個字都是那樣地溫暖，對我都有著無邊的魅力，給我提供了無際的想象。海對于我，是一個邈遠而神奇的夢。海是什么，是神啊!面朝大海，那感覺何止是春暖花開!可惜到現(xiàn)在我與海還緣慳一面，但這歌里的沙灘、椰林、斜陽、腳印、仙人掌、老船長、童年的“我”、外婆……滿足了我關(guān)于大海的所有想象。

正如所有美好的東西都是吝嗇的一樣，這首歌在當時對于我也是吝嗇的。她恍如天外之音從我的心頭一掠而過，一會兒就不見了，再也尋它不著，也不知到哪里去尋覓，心中生起的是一團悵惘。但我相信，那一刻，她像一粒種子，在我的靈魂里種下了。

人又是特別健忘的動物，那一刻的震撼，那一刻的喜悅，那一刻的洶涌澎湃，那一刻的悵惘，隨著這首歌的漸行漸遠也漸漸地走向了寂滅……

大學畢業(yè)，我被分配到一所鄉(xiāng)下的普通高中教書。也許是受環(huán)境影響，也許更多是自己的惰性與不思進取，喝酒、打牌、打球、睡懶覺甚至賭博成了我一段時期的生活主調(diào)。理想、奮斗、進取這些字眼在生命中隱匿得無影無蹤了。一個下午，我正賴在宿舍里睡“午覺”(時間應(yīng)在下午四時許)，忽然隱隱聽到東壁的宿舍里傳來《外婆的澎湖灣》這首歌。心中為之一震，急忙推開隔壁同事的門看個究竟，原來這聲音是從他的一臺破舊的十四寸的黑白電視里傳出來的，是以MTV的形式播放的。那純粹的畫面，那夢幻般的聲音，那往昔的詩意美雅一下子洶涌了我的整個身心……這一刻一下子接通了那久違的記憶。當晚獨自一個人漫步在校園西面的田野里，我開始反省：我的青春就這樣耗散在這里嗎?原先那個受著感動的我一去不復返了嗎?一個巨大的聲音從生命的深處發(fā)出：不能!絕不能這樣!不該是這樣的!

從那天晚上起，我重整了我那久違的書籍和筆記，制訂了學習計劃。從第二天早晨起，早讀課，我與學生一起讀書；作文課，我與學生一起作文；考試時，我與學生一起認真做試卷……作家劉震云說：“生活中的一切改變都自說話和說話方式的改變始。”于是，從第二天起，我改變以往用方言教學的方式(當時那里的老師上課用的都是方言)，操起了蹩腳的普通話。看書，思考，書寫(羞于稱其為寫作)，成了我生活的主旋律。從此，我在教學上逐漸找到了感覺，受到了學生的歡迎，先后獲得不少榮譽。后來有了一次報考應(yīng)聘的機會，通過層層選拔我以優(yōu)異的成績進入到一所重點中學任教，這與那首歌對我的喚醒應(yīng)該是分不開的。

隨著條件的越來越好，我可以隨時聽到這首歌了，我可通過網(wǎng)絡(luò)聽不同歌手以不同方式來唱這首歌了，甚至我這個五音先天嚴重不全的人也能唱這首歌了。每一次的聽與自我陶醉式的唱，都是對自我的一次打撈，一次靈魂的洗禮。我理解了經(jīng)典的定義——所謂經(jīng)典就是永不過時的東西。

如果我們有自我反省的勇氣的話，一定會感到人的成長往往是與人的墮落相伴生的。“物欲橫流”，這樣的話頭常掛在我們的嘴邊，寫在我們的文章里，其實，遠溯先古，類似的話也被一代一代的先賢們重復著。這是為什么呢?我想，在一個群體博弈的格局里，物欲不橫流行嗎?除非你有大天才，且這天才的力量足以保證你與體制疏離、不依靠體制就能得以自足。生命，首先是生存。物欲的生活，是彩數(shù)人所看重的，在多數(shù)人的推動下，物欲怎能不橫流?橫流是常態(tài)，不橫流才是變態(tài)。在這樣的一個“常態(tài)”環(huán)境里，為了不至于讓自己很快墮落，唯一的辦法，我想就是把童年當作我們的神，不斷對她進行膜拜。《外婆的澎湖灣》這首歌不正是關(guān)于童年的圣經(jīng)嗎?

我們也不得不承認，教師是容易讓人靈魂結(jié)繭的工作，這話說出來可能會有很多人反對，他們可能會質(zhì)疑：整天跟孩子們在一起，靈魂怎么會結(jié)繭呢?其實正是整天跟孩子們在一起才容易結(jié)繭，因為在現(xiàn)行的體制下很多人很難用一顆孩子的心來與孩子們回應(yīng)，更多的時候在利益的驅(qū)使下，我們對孩子多的是看不慣，多的是不理解。太多的看不慣，太多的不理解，太多的瑣瑣碎碎的嘮叨，靈魂怎能不結(jié)繭?能像央視兒童節(jié)目主持人董浩、劉純燕、鞠萍那樣與兒童對話的有幾人呢?能像上海的于漪老師、徐州的于永正老師那樣年雖老而童心仍熾的人有多少呢?心靈的田地里如果沒有種子的播種，那就會荒掉或被雜草占領(lǐng)。如果說我今天還不至于太麻木，還不至于太墮落，還時常會生一種溫暖的情緒，還葆有一些童心，那可能與這首歌的種子有關(guān)吧。