通過往事尋找開端

童年是靈魂生長的源頭

人都有一個靈魂。只有把自己的靈魂安頓好，你才會安寧，也才能去想象和創造。否則，靈魂會到處游蕩，正如諾貝爾文學獎獲得者、土耳其當代著名小說家奧爾罕·帕慕克所說：“在我的生命中，我一直都穿梭在混亂、麻煩、快速運轉、嘈雜喧鬧的世界中，我被生活的漩渦時而扔到這里，時而甩到那里，試圖尋找開端、中途和結尾。”

但是，人的靈魂是怎么獲得的?周國平先生作了最簡潔、最明確的回答：“通過往事。”“通過往事”也許就是帕慕克所說的：“尋找開端”。

于是，我尋找“開端”。

其實，人生的開端就在童年。但是，人往往淡忘自己的童年，而淡忘的原因在于自己的“成熟”。因此，“成熟”有時是很可怕的。不過，有時“成熟”可以讓我們重新審視自己的童年，給童年以新的解釋，這也許是對童年最好的珍藏，最好的呵護，以及最好的開發。從這個意義上說，童年成了靈魂生長的源頭。靈魂找到了自己的開端，然后，我們懷揣著童心繼續去尋找“中途”和“結尾”。此時，“靈魂無非就是一顆成熟了的童心”——周國平先生對靈魂與童心作了最精妙的詮釋。

我的童年既在苦難中度過，又無時不浸潤在幸福之中。說其苦難，是因為家庭經濟的拮據窘迫，直到九周歲才上小學一年級，而且交不起學費，也交不起書本費；說其幸福，是因為南通師范學校，這所全國第一所獨立設置的師范學校的第一附屬小學，給了我最燦爛的童年。在苦難與幸福的交織中，我知道，苦難是可以轉化為幸福的，幸福是可以征服苦難的。于是，“對我影響深遠的”是一所學校，她讓我尋找到自己人生的“開端”，也尋找到靈魂生長的源頭。

上世紀五十年代我就享受了免費的義務教育

在記憶中，每學期開學報到、交費是我最“羞愧”、也是最尷尬的時候，因為我家里拿不出那幾塊錢。我會在交費處的外面轉來轉去，期盼奇跡發生：多想突然間有了錢，交了費，捧著心愛的課本!這種矛盾的心理不是聽有人都能了解，更不是所有人都能理解的。可是，母校的老師們卻了解我、理解我——一個窮苦家庭兒童的心。奇跡真的發生了，一會兒，總務處的張老師，把我喚到他的辦公室，對我說：“學校研究，你的學雜費免了，你的書本費學校也給你免了。”我已記不清張老師說話時聲音的高低與輕重，只記得他的眼神是嚴肅的，又是溫柔的。就這樣，最后幾年，每學期、每學年如此，我沒有出一分錢學雜費，也沒有出一分錢的書本費，讀完了小學。這就是說，在解放初，我就享受了免費的義務教育。對我個人來說，我國的義務教育早在上個世紀五十年代初就開始了。直至今天，我都不知道是誰提出來給我免費的，這筆費用又是從哪里支出的。五十多年后的一天，我在母校的一次聚餐會上，看到了張老師，他已年屆九十。當我提起此事，他只是笑笑，說：“不是我決定的，是學校決定的。”一股暖流漫上心頭，我含著熱淚給他敬了一杯酒，輕輕地說了聲“謝謝”。

藍長褲上的一根皮帶

大概是五年級，學校選我，還有另一位六年級的女生，練習朗誦，要給市委會議獻辭。那時的獻辭不需要化妝，只是身著的衣服有要求：上身白襯衫，下身藍褲子，當然，少不了系一根皮帶。為了達到這些要求，我借到白襯衫、藍褲子，可偏借不到皮帶。也許出于自尊或虛榮，也許怕給老師添麻煩，一直沒有告訴老師。直到獻辭前一天，班主任薛老師問起我的準備情況，我才如實交代。薛老師沒有一句埋怨和責怪，立即轉身，不知從哪兒拿來一根皮帶，幫我系上。第二天，我以最漂亮的衣著，最甜美的童聲，最標準的少先隊隊禮，完成了獻辭任務，握住市委書記伸過來的大手，真想找到當時攝影師拍下的那張照片，不知道獻辭的照片存在哪里，但它永遠存放在我的心里，輕柔地撫摸著我的靈魂。

現在回想起來，在我的母校——通師一附小，窮人家的孩子不但沒有遭到冷漠、歧視，相反，受到特別的關心和照顧，窮與富在學校里沒有高低之分，我從小就嘗到了教育公平的甜頭。那身白襯衫、藍褲子的穿著，不僅閃現著那個時代的色彩與特征，也記錄了對教育的公道、公平與公正的追求；那根皮帶，使我的穿著完整，也使我的靈魂完整、圣潔起來。它使我有了最美好的童年記憶，它把幸福、陽光、溫暖和一切美麗永遠系在我的心靈深處，永遠豐盈著我的靈魂。這是母校給我的“文化基因”。

十年后，也就是1984年，我調省教育廳工作，負責初等教育普及和義務教育普及。我充滿熱情，不，是充滿激情，在嚴寒九冬，冒著漫天飛舞的大雪幾下蘇北，去調研，去推動，正是母校的“文化基因”悄悄地然而卻是頑強地起著作用：要延續童年的夢想與記憶，把義務教育從個體延續到所有符合規定的兒童少年，延續到整個民族，把教育公平從個體的享受變成所有學生都能享受的現實。

母校給了我“帶得走”的東西

母校帶給我的正是這種“帶得走”的東西：理想、夢想、價值理性，意志、勤奮、好學，以及知識、能力、智慧……

那是一天早晨，我早早來到學校，經過教師宿舍樓，樓下的一間，住的是校長吳志儀老師。門開著，我看到一本本的筆記從地板上疊起，一直疊到書桌邊，整整齊齊，每本都閃著光彩。我的第一反應是：校長真有學問。我問老師，校長為什么有這么多本子，她在本子里寫了些什么。老師說：這是校長的習慣，每天都要寫，記下學校里發生的一切，這叫日記。校長應當是學校最勤奮的人。我天真地想，校長的日記本里有沒有記下我的故事?我不知道，但我相信，她會的，她記得我的名字，直到前年，她93歲的時候。

后來，我做了校長，再后來，我到省教育廳工作，我也寫些東西。校長那一疊高高的日記本似乎是對我的召喚，是對我的要求。現在，我家里的地板上、書桌上也堆滿了書和本子，不是裝樣子，是因為房子小，書櫥里已放不下了。不過，我喜歡這種樣子——母校給了我“帶得走”的勤奮的品質和讀書的好習慣。

大概是一次學校的少先隊活動，在大禮堂里舉行。不知什么原因，禮堂的主席臺上，只有我一個人，校長只站后臺邊，校長說我是這次活動的主持人。臺下的同學看著我，老師也看著我，他們一個個聚精會神，聽從我的主持。最后，我請校長講話，校長贊揚了我們，也贊揚了我。她說：“今天會議的主人是你們，今天會議的主席是成尚榮同學。同學們，要記住，你們是學校的主人，你們也是國家的主人。”如今，我研究教育，大聲疾呼，要讓學生成為學習的主人，要把這一理念變成教育的信念。其實，這種理念，早在上個世紀五十年代就在我的母校踐行，母校早就把舞臺的重要位置讓給了學生，早就把教育的舞臺讓給了學生。母校給了我“帶得走”的理念，這種理念深植于我的心靈深處，慢慢地，成了教育的信念。

母校組織的活動使我難以忘懷。一年的夏天，現在想起來可能是七月初，整個年級要夜行軍，凌晨登上南通的狼山，觀看日出。傍晚來臨，同學們陸陸續續來到學校，在教室里睡覺，等待集合的命令。怎么睡都睡不著，心中的那種激動啊，像是一只又一只兔子撞擊你的心房。剛剛瞇上眼睛，起床的哨音吹響了，大家以最快的速度在操場集合，接下來的一切，大家以最快的速度在操場集合。接下來的一切，都由學生自己來組織：點名，提出要求，部署任務，編隊出發，在路上開展一個又一個游戲……凌晨，太陽從東方的地平線上升起，一會一個樣，不斷變化，越變越大，越變越美。同學們在小組長的組織下，各自描繪眼前壯麗的景色，抒發對太陽的贊美。后來，我做了教師，也常常組織孩子們的活動。其實，我是學著母校教給我的辦法，給孩子以夢一樣的期盼，給孩子們自己組織自己活動的機會，這樣的活動，才是孩子們最喜歡的活動，這樣的教育，才是最良好的教育——母校給了我“帶得走”的能力。

母校是我人生途中的一口水井

我回憶著在母校的往事，搜尋著母校給我“帶得走”的東西。周國平先生說，這樣的回憶，往事才是活的，透過活著的往事可以看世界，當然也可以看自己：懷著活著的往事，可以孕育創造力。這樣，你的心永遠是一顆童心；這樣，靈魂就變成了一顆成熟的童心。我一直堅信，童心就是創造力，成熟了的童心才會永遠熱愛兒童，永遠熱愛教育，永遠創造奇跡。若此，靈魂有了安頓，有了安寧，而且充滿活力，在尋找中途和結尾時，才是滿懷信心的，從容不迫的，幸福的，快樂的。

文章本該結束了，但總覺得還要回到母校上來：母校給我的是一個美好的靈魂。我想把圣埃克絮佩里創作的童話中小王子說的話，演繹一下：母校，是我人生途中的一口水井，那是愛和幸福的源泉。