心靈偎依著那所叫做母親的學(xué)校

2006年3月2日，坐在外面曬太陽(yáng)，忽然想起許久沒(méi)有給在鄉(xiāng)下的母親打個(gè)電話。撥通手機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)母親溫暖而哀傷的聲音：“鐵芳，我想你呢。你還好不?”聽(tīng)到母親一句“我想你”，老大不小的我馬上眼淚潸然而下。因?yàn)槲医?jīng)常睡不好覺(jué)，母親隨后就問(wèn)：“你現(xiàn)在睡得好不?”盡管我還是有些失眠，但我馬上克制自己，佯笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在睡得好多了，這段時(shí)間我還胖了幾斤。媽，不用擔(dān)心。”媽媽聽(tīng)了我的回答，少許有些開(kāi)心。說(shuō)了幾句，媽媽就說(shuō)：“你忙，不要為家里擔(dān)心，我和你爸都好。”放下電話，我心里止不住一陣酸痛。忽然想起，早就該寫篇以母親為題的文章。寫一篇文字給母親，我文盲出身的母親卻看不懂。我只有把文章寫給天下的母親和母親的兒子。

我母親是一位極普通的農(nóng)村婦女，沒(méi)有讀過(guò)書，最大的特點(diǎn)就是非常地愛(ài)我。我的心中常常會(huì)想起的一幅圖景，就是母親依偎在門旁，望著我離開(kāi)家門，一步步走出村口，直到看不見(jiàn)。這幅圖景從我小時(shí)候去讀書，后來(lái)到益陽(yáng)讀師范，后來(lái)回到鄉(xiāng)中學(xué)教書，1990年又考到長(zhǎng)沙省城讀大學(xué)、工作，我離母親越來(lái)越遠(yuǎn)，而母親依偎門旁眺望的形象久久不變。每次離開(kāi)家，我都不敢回頭望，怕自己的淚水難以自禁。我知道，母親那遠(yuǎn)望中飽含著對(duì)兒子的一片癡愛(ài)和夢(mèng)魂縈繞的牽掛。

好母親就是一所好學(xué)校。正是文盲的母親用她滿懷的愛(ài)逐步滋潤(rùn)了我的充滿愛(ài)意的人生，開(kāi)啟我對(duì)人世愛(ài)的關(guān)切的門扉。心靈偎依著那所叫做母親的學(xué)校，溫暖而親切，無(wú)論走在哪里都不會(huì)孤獨(dú)，都不會(huì)丟失心中的愛(ài)意，都會(huì)心懷感激；無(wú)論為人為文，都讓人難以割舍一份對(duì)人世的繾綣愛(ài)意。如果說(shuō)我對(duì)教育的思考與言說(shuō)中都內(nèi)含著這份人世的愛(ài)戀和對(duì)于人間溫暖的牽掛，別人也許能從中讀出人間滋味，而不是天馬行空，那么這份功勞首先應(yīng)該屬于我的母親。還記得十多年前讀到的一句寫媽媽的詩(shī)，“你的愛(ài)是滿滿的一盆洗澡水／暖暖的，幾乎把我浮起來(lái)”，那盆叫做母愛(ài)的洗澡水暖暖地浸泡著我的愛(ài)意人生。

也許向來(lái)勤奮的我可以成為母親的驕傲，但對(duì)于母親而言，她所期待的并不是這份驕傲與榮耀，而是兒子在外的平安與幸福。二戰(zhàn)北非阿拉曼戰(zhàn)場(chǎng)盟軍留下這樣一則無(wú)名烈士墓的碑文：“對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，你只是一個(gè)士兵；對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，你就是一個(gè)世界。”我也知道，其實(shí)任何一個(gè)人都難以強(qiáng)大到離開(kāi)他，世界就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，我們都只是蕓蕓眾生中普通的一個(gè)。但對(duì)于母親，我真的就是她的生命與世界的全部。

梁曉聲曾在改編電視連續(xù)劇《鋼鐵是怎樣煉成的》中間寫下了這樣一個(gè)鏡頭：烏克蘭茫茫雪原。一輛馬拉雪橇由遠(yuǎn)而近。一個(gè)瘦弱的婦女駕著疾馳。雪橇上是病重的保爾。母親將他拉回家來(lái)。保爾：“媽媽，這么多年，我背你而去，沒(méi)有給你音訊。你都沒(méi)有責(zé)怪我。”母親：“不。孩子，我是責(zé)怪你的。不管你離家去干什么，家總是要回的。是嗎?”平凡的母親就是兒子們心靈的家，面對(duì)母親，兒子們漂浮的心回到踏實(shí)的大地。

我總覺(jué)得，教育的目標(biāo)固然是要培養(yǎng)各種社會(huì)所需要的人才，讓人認(rèn)識(shí)世界、探索世界、改造社會(huì)、融入歷史，但任何教育都是在人間，教育所培養(yǎng)的對(duì)象都是生活在人間的普通個(gè)人，教育當(dāng)然要引導(dǎo)個(gè)人如何積極超越有限自我，追求知識(shí)的清明與卓越，但這并不是教育的一切。教育同時(shí)要啟迪人的平凡性，讓人意識(shí)到其實(shí)我們每個(gè)人都生活在人間。胸懷天下固然重要，但這決不意味著我們就可以堂而皇之地忽視我們身邊平凡的愛(ài)意，真心關(guān)愛(ài)身邊每一個(gè)愛(ài)與被愛(ài)的親人同樣應(yīng)是教育的應(yīng)有之義。

曾讀到季羨林先生九十高齡時(shí)寫下的《賦得永久的悔》：

我已經(jīng)到了望九之年。在過(guò)去的七八十年中，從鄉(xiāng)下到城里；從國(guó)內(nèi)到國(guó)外；從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院；從“志于學(xué)”到超過(guò)“從心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋；既經(jīng)過(guò)“山重水復(fù)疑無(wú)路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悅與憂傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事，那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因?yàn)樗桃矝](méi)有離開(kāi)過(guò)我的心。

我這永久的悔就是：不該離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)母親。

當(dāng)然，季羨林先生要是沒(méi)有走出家鄉(xiāng)，他就不可能有今天，也寫不出這樣的文字，但其中所包含的那份對(duì)母親深深的歉疚之情確實(shí)是赤子之心的流露。“我后悔，我真后悔，我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上呆在母親身邊，即使她一字也不識(shí)，即使整天吃‘紅的’(紅高粱)。”九十高齡的季羨林先生用不著矯情，這樣的文字樸實(shí)無(wú)華，真摯感人。我們當(dāng)然應(yīng)該關(guān)懷國(guó)計(jì)民生，但我們?cè)趺淳湍茌p率地忽視母親對(duì)兒子的那份牽掛?教育當(dāng)然不能把每個(gè)人都培養(yǎng)成拘泥于個(gè)人私己情感的漩渦之中，而看不到外面的世界，教育理所當(dāng)然應(yīng)該啟發(fā)個(gè)體不斷超越的自我意識(shí)，敞開(kāi)個(gè)人通向宏大社會(huì)世界的心靈窗口，賦予個(gè)體人生以豐富的價(jià)值蘊(yùn)涵。但我們同樣應(yīng)該看到，一個(gè)連自己母親的愛(ài)都可以棄若敝履的人是很難指望他能很好地關(guān)愛(ài)他人與社會(huì)，一個(gè)動(dòng)輒可以輕拋個(gè)人私己情感的人并不一定就很偉大，同樣一個(gè)非常珍愛(ài)個(gè)人情感牽掛的人并不一定就很渺小，就像季羨林先生那樣。一個(gè)人與世界的豐富聯(lián)系其實(shí)正是從母親開(kāi)始的，當(dāng)我們不斷地回溯母親寄予兒女們的那份珍貴的情感，我們就是在不斷地回溯我們個(gè)體生命之根。

正因?yàn)槿绱耍逃瑯有枰龑?dǎo)個(gè)人學(xué)會(huì)去珍愛(ài)那份樸素的人倫之情。雖然那并不是教育的全部，但那是人為人的教育的基本內(nèi)涵。

常常想起母親，讓我們對(duì)人，對(duì)世界，對(duì)教育，心中平添一份樸實(shí)、平凡與溫暖。

(摘自《教育的人文幽懷》，華東師范大學(xué)出版社)