在《故鄉》的滋養下成長

一個人的閱讀史，往往就是一個人的精神成長史。而在豐富汗漫的閱讀歷程中，總會有一些讀物在人的心靈上打上鮮明的烙印，對人產生深遠的影響。

魯迅先生的《故鄉》，對我來說就是這樣的作品。

記得還是在鄉下讀初中的時候，一天在校吃罷午飯，回到教室無端地感到興奮，于是便坐下讀書。拿出教材隨手一翻，恰好翻到尚未學過的《故鄉》，隨后就兀自朗聲讀將起來。我讀到作者記憶中有著圖畫般美麗的故鄉與現實中蕭索的故鄉間的場景差異，讀到戴著銀項圈、不識愁滋味的少年閏土與被生存逼壓得愁苦不堪的中年閏土間的人生滄桑，讀到少年伙伴機敏伶俐、意趣盎然與中年相見時木訥遲鈍、謹言慎行間的性情落差。作者滯緩的筆調流淌著沉郁的情感，我朗讀的聲音漸次變小，及至讀到中年閏土對兒時的玩伴恭敬地囁嚅出一聲“老爺”，我唇齒間的聲音，隨著震顫的心一并沉了下去。其時教室里同學們是那般喧鬧，而我的情思則穿越時空，流蕩于《故鄉》渺遠蕭瑟的漫漫航程。

我不聲不響地坐了一個下午，老師講課形同飄渺的夢境，惘然若失的抑郁將我深深籠罩。其時自己對《故鄉》的領悟雖很粗淺，但一顆少年敏感的心與作品中潺湲的情感形成了諧振，我隱隱感悟到現實人生的粗糲猙獰、世事輪回的無盡蒼涼以及生命成長的無奈和無助。

此后我又多次讀過這篇小說，每次閱讀都仿佛一趟靈魂省親。曲折綿延的《故鄉》路，讓我始終對自身因境遇改善而可能滋生的驕縱保持一種戒懼。是《故鄉》，在我的心中播下善念的種子，為我的靈魂打上了底色。

我生于農村，長于農村，家鄉的風物雖與《故鄉》迥異，家鄉人境況與閏土也多有不同，但我在少年閏土身上看到了自己少年的影子，在中年閏土臉上讀到了父輩相似的表情。閱讀《故鄉》，無異于借助文學之手對故鄉進行深情的觸摸，在慨嘆閏土艱辛命運的同時，移情的力量，讓我順乎自然地將目光移向現實，打量另一時空中另一群農民的現實人生。

匍匐于土地之上的農民，命運對他們總是那般苛刻。共和國建立以來，億萬農民為工業化、城市化作出了巨大犧牲，至今縮小城鄉差距仍是一項艱巨的任務。隨著“三農”問題近年被中央一號文件反復凸顯，免稅、糧食直補、農村義務教育免費等系列惠農舉措逐一得到落實，然而農民在通往小康道路上仍然步履維艱，閏土式的生存喘息還時有耳聞。作為學校一名管理人員，新學年開學收費之時，我時常目睹一幕幕由生存窘迫而生的凄惶場景，佝僂的身影在校長室外久久徘徊，無助的淚水在蒼老的面頰上蜿蜒流淌，甚而有殘疾家長悲情訴說時哀哀欲跪。盡管政府、社會、學校都在向他們施以援手，然而生活依然是他們生命中不能承受之重。

命運，從來都是冷峻的雕塑家，它不僅形塑人的生存姿態，而且鏤刻人的靈魂表情。正如“我”在小說中是大戶人家的少年，戴著銀項圈的閏土也曾是小戶人家的掌上明珠，出于同樣的純真和好奇，兩個少年結成形影不離的玩伴，但“長溝流月去無聲”，在日復一日的日常漸變過程中。命運之手對人從容貌到心靈都進行了無聲的改寫。二十多年后的一聲“老爺”，讓人悚然心驚之余，不免悲嘆由生活冷酷法則鑄造的生存枷鎖和精神枷鎖之沉重，同時令人油然而生少年不再、往事難駐、時光無從倒流的悵惘。

伴隨著對《故鄉》的反復重溫，多年寒窗苦讀之后，我最終掙脫了閏土們的宿命，只身從田野走進了城市，而對于《故鄉》這篇撼人心魄的小說。我則從讀者變成了教者。每次教《故鄉》這篇課文，我總是把自己上初中時那段閱讀經歷告訴學生，課上從不對《故鄉》作抽象的分析和主題的概括，整堂課只是要求學生用心默讀文本，悉心體味閏土的人生滄桑和作者沉郁的情感。這是我在《故鄉》教學中嘗試的不教之教，而就教學效果而言，確也實現了此課無聲勝有聲的教學預期。我在課堂上讀到了學生一臉凝重的表情，聽到了學生一聲聲似有若無的嘆息，雖然他們并未像韓國著名文學評論家任軒泳那樣在讀了《故鄉》之后痛哭一場，但我知道，《故鄉》已給學生們作了一次靈魂洗禮。尤其是那些家在農村的孩子，《故鄉》在他們心中引發的感情共鳴更為強烈，對閏土沉重命運的同情悲憫，混合著對自身未來命運的疑懼。正是在這樣一些學生身上，我經常讀到埋頭苦學的沉著與堅毅，經常看到清苦生活的忍耐與堅韌，經常感受到與命運默默較勁的執著與頑強，我也因此給了他們更多的關注和偏愛，并對他們寄予更高的期待和更熱切的希望。

《故鄉》不僅被選入中國的中學語文教材，而且它也被編進了日本的高中課本。魯迅先生創作的《故鄉》等作品，既滋養了廣大中國人民的精神世界，也影響了包括著名作家大江健三郎、村上春樹在內的日本民眾。《故鄉》是中國的，它也是世界的。韓國外國語大學教授樸宰雨說：“魯迅成為我靈魂深處超越時空的老師，是我反思自己時標準嚴厲的前輩先行者，也是我孤獨時分擔苦悶或者神游的朋友。”魯迅雖逝，但先生的作品和精神仍活在我們中間。寫作本文前，我再一次閱讀已讀過無數次的《故鄉》，抑郁和悵惘的感覺還是那般強烈，我又一次深切感受到先生冷峻剛毅的外表內縈繞的大愛。

《故鄉》，是魯迅心中柔軟的疼痛，是先生愛恨交加的精神遺存，是一位思想巨人對自己生命和情感的源頭所作的深情回眸。“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”，盡管讀者不免因無緣與作者相逢于同一物理時空而抱憾，然而這又何礙于有緣的靈魂相晤于同一精神時空?在我個人的閱讀史上，在自己的精神成長歷程中，《故鄉》，一直是我與高山仰止的導師心魂相系的根須。