《養花》給我的心靈滋養

“書猶藥也，善讀之可以醫愚。”西漢劉向的這句話不知成了多少讀書人的座右銘。我愛書，也愛讀書，經史子集、中外名著類的書也曾泛讀過一些，但至今仍覺愚根未除。每每回味自己所讀過的書，自覺得益最多、醫愚頗深的是篇不足千字的小散文——《養花》。這是著名作家老舍先生于1956年10月寫的一篇生活隨筆，最早見于《文匯報》，文章清新自然，樸實無華，像是清泉自然而然緩緩流出，看不到一點斧刻痕跡，但卻又無處不讓你感受到大作大家的風范。老舍先生把花草當作自己的好朋友來關切。把養花當作自己生活中的一大樂趣來體味，他說：“有喜有憂，有笑有淚，有花有實，有香有色，既須勞動，又長見識，這就是養花的樂趣。”這份養花的樂趣老舍先生未曾也不愿獨享，于是，我們有幸透過文字，與先生一同分享養花之樂。

我記得最早讀到《養花》這篇文章是二十多年前，在老家的鄉村小學上五年級，現在已不大記得清我的語文老師當時講些什么、怎么講的，但仍有兩點印象很深。一是，第一次讀這篇文章，煞是羨慕老舍先生的庭院，滿院花草，有幾百盆。一定是芳香滿院的。盡管鄉下的孩子對花草并不陌生，門前屋后也常會種些，但與文中的那么多花草比起來，那只有羨慕的份了。二是，當時讀課文時心存一個疑問——“為什么文末寫的暴雨墻倒砸死菊秧這樣一件傷心事，在老舍的筆下還算是養花的樂趣呢”?估計當時在課堂上老師講過這問題，我沒認真聽或是沒聽懂，反正這疑惑是留下了。我沒敢向老師提出來，怕挨老師的訓斥，于是自個兒在心中琢磨，既在懷疑這一段內容是不是作者寫“跑題”了，又感覺寫這篇文章的作者不一般，其中一定有什么深意。其實，就我當時的閱讀視野，對老舍先生其人竟是一無所知的。

后來上中學了，有一天，我忽然間頓悟了《養花》中的那個問題。話還得從一枝英雄鋼筆說起，這枝筆是父親為了獎勵我考上中學，特意在縣城給我帶回的。那個年代花上十幾元錢買枝好鋼筆是件不容易的事，對這枝天藍色的鋼筆，我倍加珍愛，一般的作業我舍不得用它，怕磨壞它筆尖的金屬光澤；也從不輕易帶到學校，怕有人會“看中”它，只有重要的競賽、考試，我才會讓它出場助我一臂之力。很長時間，這枝筆就躺在抽屜里，我每天回來拉開抽屜看看它，擺弄擺弄它也就滿足了。可不知怎的，一天晚上，這枝筆的筆帽不翼而飛了，我在家中翻箱倒柜，就差掘地三尺了。仍不見蹤跡。那段時間，我很沮喪，一提筆寫字就會想起這件不愉快的事，并且還隱隱地擔心父親的責備。父親終究還是知道了，不過出乎我的意料，他沒有嚴厲地責罵我，卻悄悄地到后院的竹園里砍了根竹子。比照著筆套的粗細長短，為我做了一個青油油的“竹筆套”，上面還用縫衣針刻了“好好學習”四個字。這樣，我就又有了一枝全新的英雄鋼筆，甚至覺得比原先的那枝更珍貴，那種失而復得的快樂勁兒真是沒法用文字來描述。也就在那件事后，我似乎一下子明白了什么：美好的事物中也有可能會潛藏著不美好，也會給自己帶來預想不到的憂傷，而憂傷絕不是最后的結局，憂傷過后迎來的不正是一個新的更大的快樂嗎?再后來，我讀到了普希金的詩——“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，憂郁的日子里須要鎮靜，相信吧，快樂的日子即將來臨”，這不正是老舍先生《養花》中傷心過后的快樂嗎?的確，憂樂相生，憂樂相伴，這或許就是人生的辯證法吧。

19歲那年，我初為人師，在一所鄉村小學教六年級語文。我與老舍先生的《養花》又不期而遇，與六年前不同的是，我已從一個學生變成了一名老師，對《養花》的理解、感悟自然要深刻得多。初登講臺，沒多少教學經驗，《養花》一課的教學過程也沒甚特別之處，但因對此文的特殊情感，上得特別用心。當然，我也把自己上小學時讀這篇文章的經歷講給學生們聽。沒想到學完這篇課文后，有不少孩子提議，我們班上也來養些花，一來是體驗一下老舍先生的養花之樂，二來也可以讓這些花兒美化班級的環境。說養花就養花，第二天，學生們就從家里的門前屋后帶來了鄉間常見的水仙花、月季花、蝴蝶蘭、雞冠花、菊花……窗臺上一字擺開，大大小小的花盆、參差不齊的花枝、顏色各異的花朵。儼然成了我們班一道最美麗的風景。孩子們真的像好朋友一樣關切著這些花草，松土、澆水、施肥、捉蟲……也時常能聽到孩子們為給花澆水的多與少、早與晚而爭得面紅耳赤，最后到我這里來尋求“仲裁”。沒辦法，那段時間，我還真到書店里買了幾本養花方面的書認真研讀，老舍先生不是說“多得些知識，一定不是壞事”嗎?在全班孩子的精心呵護下，班上的這些花草長得很好。有時一朵花開了，會讓全班同學興奮好一陣子。自然也會有衰敗的時候，大家免不了憂傷，可孩子們已經懂得衰敗之后還會有花兒怒放，憂傷之后我們會期待新的驚喜。這群孩子是我教的第一屆學生，在一室花香中，我把他們送出了小學的校園。臨別時，我讓孩子們將花帶回去，我知道孩子們走了，花兒留下了，那些花多半會是自生自滅的。送走孩子們的那天，面對空蕩蕩的教室，沒了人，沒了花，我忽生惆悵。可轉而又想，再過兩個月，我不又該迎來新人、新花了嗎?

老舍先生在總結養花之道時說：“我得天天照管它們，像好朋友似的關切它們。一來二去，我摸著一些門道：有的喜陰，就別放在太陽地里；有的喜干，就別多澆水。”在我想來，這養花的門道不也是育人的門道嗎?養花育人都講究一個“愛”字，愛花者養花，愛人者育人。養花育人都講究一個“道”字，花有喜好，因花而異，不可違逆；人有差異，因材施教，不可強求。十幾年的教育人生，隨著我對教育真諦的逐漸理解，越發覺得“養花”和“育人”何其相似。人之不同，猶如花之不同，一花一世界，一人一教育，這或許就是養花給予我的教育啟示吧。