毛毛是一個單純懂事、生活經驗特豐富的孩子。還沒有和他接觸,耳朵里就灌滿了關于他的林林總總。比如上課不專心,作業不完成,成績差得一塌糊涂不說,還有一個特護短的媽媽。面對這一切,自信著自己和學生、家長有著很好有效溝通的經歷,我也只是置之一笑,擺著一副不以為然的表情。
課堂上,果然見識了別人眼中的毛毛的形象,無精打采,眼睛只能盯住黑板2分鐘,然后便游離出去,盯著前面或旁邊同學的背影發呆。認真分析后終于明白,他一年級時就成了留級生,落下的功課太多太多,他已經不知道該怎樣去學習,還要不要學習。所有曾教過他的老師都選擇了放棄,包括他的媽媽。我用電話約了他的媽媽兩次,她都以種種借口,避而不見。從同事的口中得知,那是位個性要強的媽媽,很能干,卻不知道怎樣去關愛幫助自己的孩子。這更加重了我的好奇。終于,一次開家長會的機會,我們有了第一次的接觸,便也有了如下的文字:
(一)打動
和孩子們分別18天。
開學的第一天,毛毛第一個出現在我的眼前,依然是單純略帶靦腆的表情。
我問:“過年開心嗎?”
“嗯,我有壓歲錢了。”他的聲音很響亮,但頭低著,依然是躲閃的眼神。
也許就是因為這種閃躲和無助。在過去的一個學期里,每每面對他,我的心會時不時地隱隱作痛。
要知道,功課被丟了三年多的孩子,他心里的壓力會有多大!
初次和毛毛媽媽的接觸,一個能干的小主管卻并沒有給我留下什么好印象。
許是因了傳聞,因了別人的觀點,因了自己沒有調整好的心態。
但是我自信自己敏感的一面會給接觸我的人留下足夠伸展的空間。
果然,一天后,她主動給我打來電話。
雖然在路上偶爾遇見還是會裝作視而不見。
和毛毛媽媽骨子里一些互通的東西作祟,讓我們有了第二次的親密接觸,可惜的是已經接近歲末了。
這次的談話用“深刻”一詞并不為過。
她已經可以正確面對毛毛,坦然面對我,心安理得地面對自己了。
只是她沒有足夠的耐心去幫她的兒子,但已經知道她得找個人來幫她和毛毛。
這已經讓我欣慰。
我與毛毛的努力,毛毛用成績給了我最好的說明。
當我把及格的消息用狠狠幸福的表情告訴他時,他的臉上開出了一朵花。
他也用同樣幸福的表情告訴我:“口算和計算我檢查了三遍。累死我了!”
開學初和毛媽媽的這次交流,話題很直接,我說:“你得給你的兒子一條出路。”
我推薦了徐向陽的教育工作室。(現在想來,這也是我推卸責任的一種借口。)
后來的幾次電話全都是諸如此類的話題,她心疼兒子吃不了那個苦。
我沒有說任何尖銳的話,她有愛的權利啊!盡管這份愛缺乏責任。
我只告訴她,我不會排斥毛毛,但是媽媽也得加倍努力才行。
教育呼喚“愛”,但僅僅有“愛”卻是不夠的,尤其在直面新課程的今天,更應該科學、智慧地去愛!它需要講究策略方法,如果方法得當,事半功倍;反之,也會演繹為一種傷害。而我,寧愿珍藏著毛毛在軍訓時扛著大旗領路時露出的燦爛笑容。
(二)竊喜
開學已經是第三周了。毛毛在課堂上的表現脫胎換骨。
我的心里竊喜。
除了在課堂上時不時拋過去一個溫暖鼓勵的眼神,就是在他的作業本上打上一個優加上一顆大大的五角星。這足以讓他欣喜不已。
因為每次我一出現在教室的樓梯口,他總是第一個沖過來:“老師,我作業錯沒錯?”
“今天都對了!”這樣的回答會讓他一蹦三丈高。
“只錯了一題。”總會伴隨他一聲夸張的“唉”。
這足以證明毛毛對認可的渴望,對自己的期望。
我也總是習慣性地拍拍他,“沒關系,下次會全對的!”然后和他肩并肩一起走進教室。
面對孩子重拾自信的喜悅,任何語言都顯得蒼白。
下午毛毛媽媽的電話打進來,我正在和同學討論一個問題。
她說想給毛毛買一個諾亞舟的學習機,征求我的意見。
我并不了解這個產品,她詳細地向我介紹著產品的功能。
我感受到了那種迫切,喜在心里。
她說她對英語不通,學習機可以幫她,我深深地被感染。她終于明白,毛毛的進步不能全靠老師的課堂。
她一個勁兒地追問:“能買嗎?”仿佛我的一個“能”之于她就是一種靈魂的救贖。
我大聲說:“毛毛很棒!可以買的!付出了多少,你得到的回報就是多少!”
我要讓她知道,她是毛毛的一棵救命稻草,這幾天從毛毛對學習的熱愛就能瞧出點端倪來。
她絕不可以放棄,無論任何理由或借口。
在孩子成長的過程中,愛的變化會讓他們無所適從。老師抑或家長最好的角色應該是孩子身邊的救生圈——當孩子感覺到需要時,一把就能抓住;在孩子學習游泳時,靜靜地守候在一邊,給孩子安全感又不去限制他們。
(三)陶醉
又是春暖花開的季節。太陽明晃晃的讓人睜不開眼,但燦爛的陽光總是會讓人振奮。
學校組織了踏青活動。主要的任務就是“尋寶”。把象征性的小紙條隱藏在草叢或樹叢間,孩子們找到后。可以用小紙條去兌換自己喜歡的小禮品。這項活動去年曾經組織過,特別受孩子們的歡迎。
到了尋寶的地點,我加入了我們班級的行列。一來想放松自己。二來也是想看看孩子們在活動中的表現。
毛毛在我的眼前晃來晃去,一臉的燦爛。
他不停地問我:“張老師。你找到了幾張?”
我笑笑。“保密!”
許多的孩子在我的身后嚷嚷著:“怎么過去呀!”“我一張也沒找著!”都是沮喪的語氣。
毛毛卻是漫山遍野地跑,像是一只靈活的小兔子。
當他拿著一大把小紙條出現在我面前的時候,滿臉的汗水和著滿臉的驕傲。
幾個一無所獲的成績優秀的孩子圍過去討經驗。興奮的毛毛得意地大聲述說著。
我迷戀此時此景,深深陶醉。心中又是高興,又是悵然。
如果課堂上的毛毛也是這種狀態,該多好!
突然覺得自己肩上的壓力好大……
孩子們的世界,五彩斑斕。俯下身去看,個個都是可愛的精靈。善于發現和挖掘他們的優點,扶正他們搖曳飄忽的習慣和念想,需要為人師者的智慧。作為老師,我希望孩子們有出息,更希望學生們以有我這樣的老師為榮!
(四)自責
快臨近期中考試了,毛毛的情緒一點兒都不穩定,飄忽的眼神又恢復到了以前游離的狀態。
由于我工作的瑣碎,一直沒找到合適的時機和他談心,只是在課間的時候問過他,媽媽又忙了嗎?他點點頭。之所以這樣問,是因為毛毛的家庭作業又是錯誤遍布,從潦草的字跡上看,他是在應付我的作業了。我耐住性子,拍了拍他的肩膀,和著鈴聲,我輕輕說了句:“靠自己,一樣行!認真寫作業。”他又點了點頭,卻沒了以前的自信。
第六單元的數學測試,毛毛正好得了60分,他的同桌照樣友好地朝他豎起大拇指(因為“及格”曾經是我們予以毛毛的最高目標)。毛毛有些不安地望向我,我卻沒有像以往那樣笑著點頭。毛毛懂我,我的要求高了,而他應該能達到的!
接連幾天,在課堂上毛毛都無法在規定的時間內完成他的任務,錯誤率也極高。我有些按捺不住情緒了,狠狠地當著全班同學的面批評了他。一直以來的課堂學習習慣,慢慢形成了良性,你就該沿著這個軌道走下去的呀!
我放任了自己的遷怒和置之不理。
隨后,我的心一直空落落的,如在云端。
兩天后的一個下午,放學后,我讓毛毛去辦公室訂正作業。
看著坐在對面的毛毛。我放松了嚴肅,他的表情也活潑起來。我沒說什么,只是問他會不會,他遲疑一下,說,“會!”
不一會兒,毛毛就遞過來他的作業,只錯了一題。我只問了其中的一個細節問題。他便很快找出了原因,糾正了過來。
看著那張無辜的臉,深深自責,我身為人師,沒有理由不把自己的心態調節好,沒有理由不努力控制好自己的情緒!
我說:“老師只想你一直一直地進步!你想嗎?”他使勁地點點頭。
我喜歡毛毛那副歡欣誠實的樣子。
今天,雖然陪伴的是疲憊,但收獲了美麗……
孩子們的可愛之處就在于消極的情緒可以轉瞬即逝,要不了多久,他們就又跟你親密無間了。天氣狀況常常不按預報的發展,何況活生生跳躍著的生命。我該讓自己和孩子們都懂,風雨是我們人生不可或缺的經歷。
孩子們終會長大,我也會慢慢蒼老,曾經的情感也會成為互相的依戀。其實,這其中,很難說誰鼓勵了誰,我只是覺得溫暖的東西是可以借由愛來傳遞的。這正如為什么我們會為孩子的成長進步歡欣鼓舞;又為什么會為他們有時的頑劣懶惰生氣懊惱;而孩子們又為什么會在乎我們的批評和表揚。
只有用心靈,才能看清事物的本質,我一直細心而用心地投入著。你,聽到花開的聲音了嗎?
作者單位:江蘇省連云港市院前小學