《黑駿馬》·《狼圖騰》

有兩本以蒙古民族為題材的書，極大地影響了30年來(lái)的中國(guó)文學(xué)。這就是《黑駿馬》和《狼圖騰》。

浪漫主義文學(xué)思潮在中國(guó)的發(fā)展，一直走著一條崎嶇坎坷的道路。20世紀(jì)80年代后期，西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮席卷中國(guó)，浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義一起受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候，張承志出現(xiàn)了。

張承志的小說(shuō)《黑駿馬》，是他的早期作品。《黑駿馬》的創(chuàng)作靈感來(lái)自于一首古老的蒙古民歌《鋼嘎·哈拉》。“鋼嘎·哈拉”為蒙古語(yǔ)，意思就是黑駿馬。

1982年，《黑駿馬》獲得第二屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。雖然作家對(duì)于得獎(jiǎng)的反應(yīng)淡漠，可讀者卻因之走進(jìn)了一個(gè)偉大的閱讀時(shí)空。在20世紀(jì)80年代初，張承志的寫作姿態(tài)和創(chuàng)作題材令人耳目一新。加上另外兩篇：1978年的短篇小說(shuō)《騎手為什么歌唱母親》和1984年的中篇《北方的河》，在那個(gè)特殊時(shí)代里，在文學(xué)界掀起陣陣波瀾，那是屬于張承志獨(dú)有的文學(xué)風(fēng)景。10余年后，《黑駿馬》推出了同名電影，其影響波及到影視界及更廣大的觀眾。特別值得關(guān)注的是，這部小說(shuō)從發(fā)表開始，一直到20多年后的今天，以《黑駿馬》為討論點(diǎn)的各類文章仍然層出不窮，重讀張承志及其代表作《黑駿馬》，構(gòu)成了評(píng)論界的某種現(xiàn)象。可以說(shuō)，是張承志的寫作，讓蒙古族之外的讀者了解了蒙古文化，也是他的寫作，讓蒙古族讀者逐漸從一個(gè)新的角度理解自己的文化。

有評(píng)論說(shuō)，張承志是踩在幾片文化上進(jìn)行創(chuàng)作的。蒙古游牧文化、西北穆斯林文化以及新疆的多民族文化，是他曾經(jīng)涉足的幾個(gè)大的文化板塊。如他自己所說(shuō)“西海固、新疆、內(nèi)蒙古草原永遠(yuǎn)是我的精神家園。”而蒙古游牧文化，又是其中最特殊的一個(gè)板塊。作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年，作家得以在自己的青年時(shí)代，就有幸在純粹的游牧草原、底蘊(yùn)豐滿的蒙古腹地，接受了完整的游牧文明的訓(xùn)練。他不但學(xué)會(huì)了蒙古語(yǔ)，還曾用蒙古文寫作，據(jù)說(shuō)，他發(fā)表的第一個(gè)作品就是一首蒙古文詩(shī)歌。這個(gè)寶貴的文化影響，是張承志開始文學(xué)創(chuàng)作的誘因和溫床。如果說(shuō)，他多年后涉足的多元文化之旅，是一條支流眾多水源豐沛的寬闊大河，那么蒙古游牧文化就是這條河的源頭。繼《黑駿馬》之后，作家又創(chuàng)作了大量蒙古族題材的作品，包括小說(shuō)及散文隨筆，讓我們確信他的話：“草原是養(yǎng)育了我一切特征的一種母親。”

必須承認(rèn)，《黑駿馬》還是一部好看的小說(shuō)，詩(shī)歌的語(yǔ)言和情緒，伴著蒙古族民歌的起伏音調(diào)，遼遠(yuǎn)而蒼涼。小說(shuō)里，深含著蒙古族文化對(duì)作家的養(yǎng)育，一種深沉的感情是從內(nèi)部生發(fā)而出的。張承志及其《黑駿馬》引領(lǐng)的文學(xué)奔跑，是持續(xù)的，這里包括作家開闊的視野和多元文化意義上的文化探索及寫作，而對(duì)于讀者則是持續(xù)的回望和重讀，以及嶄新閱讀經(jīng)驗(yàn)的積累和期待。

同樣是以蒙古草原和蒙古民族為題材小說(shuō)的《狼圖騰》于2004年4月出版，直到2005年8月銷售100萬(wàn)冊(cè)。創(chuàng)造了一個(gè)出版界的神話。據(jù)報(bào)道，英國(guó)企鵝出版社花高價(jià)買下了該書的全球英文版權(quán)。當(dāng)年即使在北京郊區(qū)一個(gè)很小的飯館，你都會(huì)遇到年輕的服務(wù)員正在夜讀《狼圖騰》的場(chǎng)景，這與當(dāng)時(shí)街頭到處可見(jiàn)的盜版書一起形成了某種景觀。

如果是一位蒙古人，或者是一位對(duì)蒙古游牧文化有感情的人，開始都會(huì)被此吸引的。坦誠(chéng)地講，書中那些直接的陳述，也許不是好看的小說(shuō)語(yǔ)言，但作為讀者，一定會(huì)覺(jué)得里面的情節(jié)看著很過(guò)癮。似乎在此之前，在中國(guó)的語(yǔ)境下，還沒(méi)有看到哪一位作者能夠參照農(nóng)耕文化如此去解讀過(guò)蒙古游牧文化，反之也成立。給人印象最深的是，小說(shuō)中關(guān)于草原生態(tài)惡化的描述和嘆息里，包含了對(duì)人類濫用智慧的質(zhì)疑。但是，幾乎同時(shí)或者之前，關(guān)于此書的宣傳和贊美已經(jīng)鋪天蓋地。與此相比，批判稍稍滯后，甚至還有專門批判此書的專著出現(xiàn)。

批判的焦點(diǎn)圍繞著幾點(diǎn)展開：第一，狼是否是蒙古人的圖騰；第二，小說(shuō)中描寫的草原生活及草原狼是否是真實(shí)的；第三，對(duì)于游牧文化和農(nóng)耕文化的兩極化及對(duì)立化的理解是否是客觀的。后兩點(diǎn)的討論，又是以第一點(diǎn)為基礎(chǔ)的。很多學(xué)者對(duì)狼是蒙古人的圖騰之說(shuō)進(jìn)行質(zhì)疑，引用大量的歷史資料證明此說(shuō)法不能成立，從根本上否定了此書存在的價(jià)值。對(duì)于第二點(diǎn)的批判，來(lái)自于與作者同樣在內(nèi)蒙古插隊(duì)的知青群體。他們以自己的草原生活經(jīng)驗(yàn)為參照解讀該書，并形成規(guī)模性的批判文章。而對(duì)于第三點(diǎn)，更是很多學(xué)者的關(guān)注焦點(diǎn)，因?yàn)榇藭鴱哪撤N意義上講傷害了部分學(xué)者的感情和民族自尊心。所以，《狼圖騰》似乎在瞬間形成一種文化沖擊，并產(chǎn)生了與此相關(guān)的文化討論。

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《狼圖騰》產(chǎn)生的討論是多層面的。就這個(gè)文化現(xiàn)象而言，所有的討論都是有意義的。關(guān)于這部小說(shuō)形成的文化沖擊，需要繼續(xù)的反思，無(wú)論對(duì)于哪一種文化形態(tài)來(lái)說(shuō)，參照反思都是必要的，這同時(shí)也將帶動(dòng)文學(xué)寫作新亮點(diǎn)的醞釀和產(chǎn)生。如果站在生態(tài)和環(huán)保的立場(chǎng)上看，正如一位讀者所說(shuō)，這部小說(shuō)說(shuō)明“古典的蒙古游牧文化不僅是蒙古人堅(jiān)強(qiáng)性格和偉大創(chuàng)造力的源泉，也是歷經(jīng)千年的考驗(yàn)最能和草原和諧相處最環(huán)保的文化，今天如果想保護(hù)環(huán)境就應(yīng)該保護(hù)這種文化。”

和《黑駿馬》的作者張承志一樣，《狼圖騰》的作者姜戎，當(dāng)年也去內(nèi)蒙古草原插隊(duì)。他用30年時(shí)間創(chuàng)作了這部50萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)。二者的共同點(diǎn)是：他們同是在內(nèi)蒙古草原生活過(guò)的知青；他們都以蒙古游牧文化作為自己小說(shuō)的切入點(diǎn)。不同的是，《黑駿馬》的寫作飽含感情，是在蒙古文化內(nèi)部完成的寫作；而后者的講述在比較的視野中進(jìn)行，筆觸客觀。前者的創(chuàng)作，經(jīng)歷了近30年的歷史，已經(jīng)形成了某種結(jié)論或正在產(chǎn)生新的意義；而對(duì)于后者在文學(xué)創(chuàng)作上的意義和影響，還需要等待閱讀、等待時(shí)間。