好風長吟

【說文解字】

在上古原始生涯里，我們的祖先首先接觸到的是大自然，大自然最基本的八大物質是“天、地、山、河、水、火、雷、風”，我們的祖先給了它們八個代碼字：乾、坤、艮、兌、坎、離、震、巽，并繪制成八卦圖，各用一個符號來表示（見右圖）。其中“風”是最活躍的元素，它始終處于運動狀態，所以八卦圖里把它放在乾天坤地之間：上兩連線為陽，下一分線為陰，陰陽交合，是謂巽卦，為風。

風是一種自然現象，是空氣流動的產物。風飄浮在廣袤太空和無垠大地之間，布滿四面八方，所以許慎在《說文》中這樣解釋：“風：八風也。東方曰明庶風，東南曰清明風，南方曰景風，西南曰涼風，西方曰閶闔風，西北曰不周風，北方曰廣莫風，東北曰融風。風動蟲生，故蟲八日而化。從蟲凡聲。”雖然其中有穿鑿附會的成分，但我們可以看到，華夏民族的祖先把自然界的風看作是有生命的運動體，所以甲骨文卜辭中多借“鳳”為風。風的最重要特征就是能“飛”，而且力大無比。我想古代的龍卷風肯定也經常出現，把颶風視為龍的威力也不足為怪。“鳳”正是“龍”的異化物，龍鳳兩字古同音同源。風在先民眼里正是像龍鳳一樣，來無影去無蹤的靈異動物，具有巨大的力量，這樣，我們才理解為什么漢字的“風”，是從蟲的道理了。原來“蟲”字是龍蛇的象形，也是華夏先民的圖騰。

殷商時代盛行占卜和上帝崇拜，殷周人的上帝是掌管風雨、命運、生命、星辰、晝夜、農事、戰爭的全能之神。上帝通過風聲來宣布季節的更替順序，并向人和牲畜指出通往生命之巔的方向。上帝通過東南西北和上下六個基本方位吹來的風，通知游牧于森林或農耕于田野的人打獵和收獲的時刻，并將風與四季緊密相聯，成為報道農時的時令。人們從風中來領會生靈創造者和生命主宰者上帝的旨意，來了解自然界的循環和四時之轉換。人們漸漸把風跟一年中的四個季節，即春、夏、秋、冬聯系起來，與東、西、南、北相對應。后來，因農業跟土地的關系最密切，便增加了土地作為四個方向中心的第五個方向，并配以五種色彩，于是五種顏色、五類時空和五個因素構成了天地萬物。這五種方向在周代的《易經》中又被人們與金、木、水、火、土五種宇宙構成的基本元素等同起來。從此“風”成為運轉萬物的動因：東風為春，青色屬木；南風為夏，紅色屬火；西風為秋，白色屬金；北風為冬，黑色屬水；中風為長夏（收割的季節），黃色屬土。在卜辭中進一步將五個方向（包括四風和土地）稱為“帝五臣”，就是把風看作是神靈——上帝的使者。四風降臨大地，季節發生變化，使萬物陰陽調和，種子發芽、莊稼生長。風作為上帝的使者連接了天地，也成為人神交往的媒介。卜辭中有“于帝使風二犬”之記載，意思就是人們將兩條狗作為犧牲祭獻給上帝的使者——風。所以有的學者認為，卜辭中以鳳為風，風即鳳，鳳即風，它們即是上帝的使者。中國史前文化中盛行的神鳥崇拜現象便因此有了合理的解釋，對鳥的崇拜就是對上帝之使“風”的崇拜，鳥是有形之風，而風則是無形之鳥。

史前先民的原始崇拜中，生靈崇拜常常是跟生殖崇拜分不開的，因此“風”在古代也成為雌雄交媾、男女情愛的象征，有個成語叫“風馬牛不相及”，意思就是馬跟牛是不會交配的。在商周時期，朝廷每年春日有派出官員到民間采集民歌和民風的傳統活動，由于當時民風淳樸，男歡女愛，溢于言表，民間普遍流傳著情歌，古人把這些歌頌生命、表達情愛的詩稱之為“風”。這也許與風之調和季節陰陽、孕化催生萬物的功能有關。中國古代偉大的詩歌總集《詩經》中的“風”就是這樣來源的，其中許多愛情詩優美動人，熱烈而浪漫，清純而自然，是心與心的交流，情與情的碰撞，反映了當時婚姻戀愛的習俗。周初，禮教初設，古風猶存，青年男女戀愛尚少禁忌，相對來說還是比較自由的。如《鄭風·溱洧》便是極具代表性的一篇。詩寫的是鄭國陰歷三月上旬己日男女聚會之事。陽春三月，大地回暖，艷陽高照，鮮花遍地，眾多男女齊集溱水、洧水岸邊臨水祓禊，祈求美滿婚姻。一對情侶手持香草，穿行在熙熙攘攘的人群中，感受著春天的氣息，享受著愛情的甜蜜。他們邊走邊相互調笑，并互贈芍藥以定情。這首詩如一首歡暢流動的樂曲，天真純樸，爛漫自由。若按封建道德看，通篇“皆為惑男之語”的“淫聲”，然而以今天的眼光來看，正是未經禮教桎梏的充滿自然人性的“風”，是對天地精神的遵從，標志著和諧、自由、平等，散發著情欲與歡樂的氣息。又如《邶風·靜女》描寫男女幽會：“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”一個男子在城之一隅等待情人，急躁而搔首徘徊。而互贈之彤管和茅荑，反映了男女愛情的甜蜜與酸澀，以及美好的期盼。在《詩經》中，我們感受到了從神靈之風到性靈之風的轉化。

【中西文化漫談】

在西方文明里，圣靈最初也是一股颶風或一只鳥：在一些中世紀的繪畫里，有一種能起源風的管筒，被描述為從天國一直延伸到圣母瑪麗亞的長袍下。在管中，圣靈以鴿子的形式飛落下來，而使童貞的瑪麗亞受孕。記得希臘作家尼可斯·卡贊扎基斯的小說《基督的最后誘惑》開首一句這樣描寫：“從穹蒼吹來的一股清風把她的身心完全占有。”風和鳥，其實就是愛與欲的象征。由此可見，“風”的神靈形態是鳥，是鳳，是龍。“風”的精神形態是愛，是欲，是生命。那么，“風”的物質形態是什么呢？是氣。氣升于天是云，氣出于地是生命。《圣經·創世紀》2章7節：“耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當。”《圣經·約伯記》33章4節：“神的靈造我，全能者的氣使我得生。”在中國的造神運動中，日神叫羲和，谷神叫后稷，火神叫祝融，水神叫共工，風神叫飛廉，俗名風伯。在古籍里“飛廉”是一種神鳥名字，也稱龍雀。《離騷》有句：“前望舒使先驅兮，后飛廉使奔屬。”晉灼注飛廉為“鹿身，頭如雀，有角而蛇尾豹文”。到唐宋以后，飛廉不再稱風伯，而被賦予女性形象，叫做“風姨”“封姨”和“風后”，尊為女神。《風俗演義》說：風伯“鼓之以雷霆，潤之以風雨，養成萬物，有功于人。王者祀以報功也”。風神在中華民族一直受到人們的尊重。至于“風神”名飛廉，實際上就是“風”的上古漢語復輔音讀音，據《雞林類事》記載：“風曰孛纜。”表示“風”的古音讀作復輔音“孛纜”，即plam。因此古代又可把“風”稱為飛廉、毗藍、焚輪等。至今在韓國語中“風”仍讀作漢字的古音blam。古無輕唇音，“飛”和“焚”古聲母都是p-。因為“風”的聲母是bl-，所以，“風”的神靈名稱，實際是“風”字的上古讀音而已。現代漢字中從風得聲的字就有音b-的如飚，也有音l-的如嵐等。

風就是氣，氣就是風，“風氣”一詞也由此得來。綜上可知，“風”在中華文化里是一個神圣的概念，它不僅是祖先的神靈崇拜和生殖崇拜，也是真情實感的男歡女愛，是生命精靈的化身；它不僅孕育了美的享受和不朽的詩篇，也帶給百姓風調雨順的農時和四季分明的嘉年華。但不知何時，這個“風”突然大變，什么都是一股風，聽風是雨地隨風倒。哀哉，斯風！但我仍然愿意相信，真正的風是空氣的流動，是人類生命的運動，是最初來自上帝口中的一口氣，由于有了這種最純樸的風，萬物才有了生命，有了這種風，我們生存在這個世界才有了意義和價值。

我們曾經仰慕西方文明的戀愛，從電影或小說中領略那種刻骨銘心的浪漫情操，老式中國人會不屑一顧地認為，那些藍眼睛、高鼻梁的漂亮女孩子可愛得有點毛病，把西方人大膽、開放、坦誠的愛情之風，稱作“瘋”。但是，一代中國的年輕人卻已經不知不覺學起來……

忽然發現自己的愛情觀很土氣，忍不住笑了起來。對我而言，愛一個人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想使自己化為六合八方的風，只希望相愛的彼此把整個人世填滿。就像春天的和風、夏日的涼風、秋收的金風、迎冬的雪風，伴隨歲月，四季永恒。不愛一個人時，如同夏天的風，即使他身居豪門也不會出入；愛一個人時，如同冬天的風，即使他蝸居陋室也能躋身擁衾同眠。粗菜淡飯的天長地久，遠比山珍海饈味永難言。相互擁有的那一對，也許今晚要分手，那相濡以沫的深情里自有其朝朝暮暮的相思啊！愛一個人原來就在平平淡淡之中，雖然沒有電閃雷鳴的轟轟烈烈，卻充滿和風細雨的溫存和體貼，正如張曉風所述：愛一個人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水；愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂——事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重洗一遍；愛一個人就是在撥通電話時忽然不知道要說什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。

愛一個人，無論東方人或西方人在心里就是一生一世，就是一種誓言，一種承諾。所謂“女為悅己者容，士為知己者死”，愛一個人就不免希望自己更美麗，希望自己被對方永遠記得，希望自己的容顏在極盛時如彩虹映日，永不衰退，即使在繁花謝樹的冬殘，在愛人的瞳仁中永遠見證你的華彩。愛一個人可以使你為所愛的人去做一些傻事，甚至去死，為了你的榮譽、驕傲，顯示你智慧的閃光和曾經擁有的歡樂。因此在萬世典籍里到處可見山盟海誓而忠貞不渝的愛，西方的羅密歐與朱麗葉，東方的梁山伯與祝英臺，為世人留下可歌可泣的不朽詩篇。李商隱“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，幾成古風的千年絕唱。總之，愛一個人就是喜歡和他擁有現在，卻又追憶著雙方在一起的過去。愛，是一種感受，即使痛苦也會感到幸福；愛，是一種經歷，即使滄桑也依然覺得美麗；愛，是一股風，即使飄然而過也給人世留下永恒的生命。

對我來說，愛就是一種風，乃至瘋。猶如《詩經·風》中“關關雎鳩”的相思、“采采”的期待、“悠悠我心”的情懷，正是被那種美麗沉甸的繁殖喜悅所吸引，仿佛風把花粉傳播四方，讓萬物共享受孕的歡愉；仿佛風把生命的氣息升騰到宇宙，讓世界風起云涌般充滿生機。風，在東方文化的漢字里，跟“諷”和“瘋”最相關，構成風情、風氣、風騷等詞語，含有深刻的諷喻和瘋狂的激情。風（wind），在西方文化的詞語里，它跟wind egg（未受精的蛋）、window（窗）等有深層的寓意，隱喻交媾或與自然溝通之意，也許英文單詞顯示風文化的直接性和開放性，或者還有更多更多可以說的內容。但其中的愛義，總會使人感受到身邊的風：

風，

吹動心靈似龍鳳。

多少年，

春夏至秋冬。

風，

吹將恩愛入閨中。

千萬人，

同吟白頭頌。

風，

吹醒少年寵辱夢。

人老去，

葉枯花猶榮。

風，

吹落云霞彌天空。

化春雨，

一曲滿江紅。