穎河鄉的書記鄭張來省城開會,想借機請一請在省城工作的穎河老鄉,聯絡聯絡感情,要他們多為家鄉人辦些事情。他把這個想法與在市政府當財務科長的呂強一說,呂強說你這父母官請客,哪個不來?鄭張說你看放哪兒合適?呂強說就在“天然居”吧,那里有一道好菜,叫“霸王別姬”,很招人。
接著,呂強給鄭介紹說,這“霸王”是老鱉,“姬”為“小母雞”。老鱉不是人工養殖的那種,是在湖河中自然生長的那種。小母雞為“柴雞”,而且是正在下蛋的“少婦雞”。做法為傳統工藝,先把活鱉放在籠屜里加溫,籠為特制籠,周圍有圓眼兒,開始用紙糊了,溫度一高鱉發渴,找地方兒換氣,便把紙拱爛,頭從眼兒里伸出來,趕巧外面有備好的作料水。鱉將作料水吃進五臟,排出去原有的廢物,幾經“清蒸”,鱉體內吸足了“作料”,然后開始殺鱉。清蒸的鱉高傲地將一只腳踏在臥地的“玉姬”身上,構圖給人一種悲壯感,能讓人聯想起失敗的英雄末路狀。味道不但獨特,而且美妙無比。只是價格高,“霸王”賣到500元一個,一個上斤重的鱉與一只3斤重的小母雞組成的“霸王別姬”。
第二天中午,該請的老鄉一個個走進了“天然居”。呂強訂的雅間叫“紫光閣”,服務小姐是個很清秀的小姑娘,胸前的號為8號。8號小姐看到鄭張怔了一下,然后賠著笑臉喊先生,禮貌相讓。呂強像是常來這里,對宴會的道道很熟悉,指使小姐弄這弄那,喝什么茶,抽什么煙,全由他張羅。因為十幾個都是穎河人,又全說家鄉話,室內就充滿了穎河的氣息。
8號小姐拿過菜單,要鄭張點菜。鄭張將菜譜遞給呂強,說:“呂科長,您先點?!薄耙蝗它c一個?!编崗堈f:“那我就點霸王別姬,下面挨個兒點?!北娙艘蝗它c了一個后,又由呂強作“總結”,幾熱幾涼幾個湯,喝什么酒,要什么飲料,一攏說了,最后對那8號小姐說:“要快!”
不一會兒,涼菜熱菜開始陸續上桌。酒是家鄉酒:宋河糧液。眾人雖同在省城,但平時都各自忙自己的工作,也不常見面,借此機會,敘說友情,禁不住亂給家鄉父母官敬酒。鄭張很高興,說是自己在諸位的家鄉問事,請諸位多多關照。誰若有什么事情,只要一個電話,兄弟一定照辦。
眾人同時舉杯,齊聲說好說好說!話落音,都干了。鄭張放下酒杯,問8號小姐說:“霸王別姬怎么還不上?”
8號小姐急忙解釋:“先生,今日客多,點霸王別姬的人也多,大師傅做不及,請諸位原諒!”
過了一會兒,仍不見上“霸王別姬”,鄭張又問“怎么還不上那道大菜?”
那小姐又急忙解釋說:“先生,請您別慌,我這就去催!”8號服務小姐說完,急忙到門外叫來傳菜小姐,悄聲說著什么。
眼見酒席就要結束了,仍不見上“霸王別姬”,眾人都禁不住面露急色。鄭張更是耐不住,叱問那小姐說:“到底怎么回事兒?”
小姐也有些惶恐,急急出去,不一會兒又急急回來,抱歉地說:“先生,實在對不起,今日的‘霸王別姬’也缺料了!”鄭張一聽變了臉色,忽地站起,怒目那小姐說:“我們早早訂桌,又早早報了‘霸王別姬’,你推三說四,一直不上,現在竟說賣完了!搞什么鬼?”
眾人也深感受了愚弄,紛紛指責8號小姐。呂強口氣很硬地說:“叫你們老板來!”
一聽要叫老板,8號小姐蒙了,苦苦哀求說:“諸位先生,你們千萬別讓老板來,老板一來我就要被炒魷魚!實言講,我壓根兒就沒給你們報這個菜!”聽8號小姐如此一說,眾人都怔了。鄭張不解地問:“你為什么不報?”
沒想那8號小姐竟跪了下來,哭著說:“鄭書記,我沒什么意思,只是想讓你省點兒!”
鄭張呆了,怔然地問:“你怎么知道我姓鄭?”8號小姐說:“我就是穎河鄉的人,來省城打工才兩年!”
這一下,全場靜極,十幾個科級處級干部齊刷刷望著跪在地板上的小老鄉,驚詫萬狀,許久許久沒人說話……
(本文略有刪改。)
【學寫作】
孫方友的《霸王別姬》從故事情節上看,是一個典型的“斜升反轉”模式。從大家很想吃“霸王別姬”這道大菜,到情節結尾時大家都沒吃上,這不正是一個典型的“A”到“-A”的反轉結局嗎?在渲染這道菜的名貴和大家熱切盼望這道菜時,作家是連續用了三個細節單元來作足藝術鋪墊。這個反轉結局概括了我們日常生活中常見的,也是文學作品中很喜歡反映的“生活的尷尬”。一群老鄉官員的美事被一個小老鄉的“善良的節儉”破壞了,鄭張和呂強的面子被一個小老鄉很可笑的“善良的動機”毀掉了,8號小姐是對還是錯?不上“霸王別姬”是應該肯定還是應該否定?這些深入思考怎么發揮都不過分。
【懂人生】
一個“生活的尷尬”是這篇小說的表層的故事類型(或者說是故事的母題),但這個“生活的尷尬”產生的深層根源,恐怕是同學們要透過這個表層故事來作出理性思考。這個深層根源來自于城鄉的不同的生活方式和價值觀念,換句話說,這個“生活的尷尬”概括了一種我們常常遇到但又沒有辦法明確表達的“不同的城鄉文化沖突”。梳理整個故事情節說出來的表層和沒有說出來的隱藏的內容,我們發現了下列深層次的矛盾沖突:8號少女的善良與官場官員的虛榮;鄉村少女的單純情感和官場官員們的生存方式;農民少女的節儉與官場官員追求的政績,全都構成了鮮明的對比和反差,對這些對比和反差我們可以用一個關鍵詞——“文化沖突”來概括它們。在這種不同的城鄉文化的沖突中,我們看到了一些遠不是幾句話就能說清楚的復雜與微妙。官員們有錯的地方,也有他合理存在的真實生活狀態;8號小姐有善良的心靈,也有與城市文化不相融洽的地方。(不點那道菜,就真的能為穎河鄉的老百姓省錢嗎?)當矛盾雙方既有肯定的也有否定的內容交織、交叉在一起時,生活的尷尬產生了。這個生活的尷尬里的喜劇內容和悲劇內容一起產生了,它所包含的“文化沖突”也在情節的背后堅挺地浮現了。
從一段大家不太注意的酒宴生活細節里寫出一種有小說味的“生活尷尬”;又從這個“生活尷尬”里暗示出生活真實存在的“文化沖突”,這就使作品的立意強度被加大,立意的厚度也擴延,短小的故事和單純的人物性格便承載了沉甸甸的思想內涵。
(主持人劉海濤)