秋日的燈盞

秋天來了，山野閃動(dòng)著風(fēng)吹過的暗影。葉片開始有秩序地脫離枝條，原先緊挨在一起的兩片樹葉，一片先下來了，另一片落下來的時(shí)候，再也見不到它舊日的鄰居。交接的日子來臨，一些矮小的灌木叢里，漿果外表抹上了一層紫黑，一只翠綠的螳螂舉著帶鋸的刀，輕輕劃了一下，漿水霎時(shí)奔涌而出，紫透了枝下的土皮。

稻子已經(jīng)進(jìn)倉(cāng)，秋風(fēng)下瑟瑟搖曳的是從農(nóng)夫指縫里漏下的一枝金黃。農(nóng)夫已經(jīng)走遠(yuǎn)，不會(huì)回頭，注定這一穗金黃要堅(jiān)持到秋日的最后。被人遺漏、忘卻，不能和億萬(wàn)弟兄一道進(jìn)入溫暖的谷倉(cāng)，此時(shí)它的美超過一切。在我看來，緣于遺忘而獨(dú)立存在，虛構(gòu)出沉寂田野的動(dòng)人一幕。漿果、稻穗這樣兀立風(fēng)寒中的燈盞，秋日的過去就是它們生命的過去，許多美艷走到這里，自然變得素潔起來，像戲臺(tái)上的名角戲裝卸下，鉛華洗去，走在街市上，純乎一個(gè)普通的中年婦女。一個(gè)人不能在戲臺(tái)上呆得太久，生活被理想化了，虛飾的成分讓人忘了本質(zhì)的部分，想不起戲臺(tái)是臨時(shí)搭起的，謝幕之后就要瓦解。

暗夜里，車駛過同樣沉寂的山村，簡(jiǎn)陋的土墻開設(shè)的小窗口透出昏黃的光，一家人聚在嚴(yán)實(shí)的屋內(nèi)，守著爐火，內(nèi)心踏實(shí)起來，谷倉(cāng)是照耀一家人美好心情的不滅燈盞，隔著芳香的木板，里邊躺著一家人的生存希望——從春日開始萌發(fā)，夏陽(yáng)暴曬，現(xiàn)在終于落實(shí)下來。當(dāng)時(shí)是那么漫長(zhǎng)，好像一盞秦時(shí)的燈，要擎到漢時(shí)才被真實(shí)地點(diǎn)亮，中間這么多的交替、銜接、奔跑——的確，我看過那些最終不能點(diǎn)亮燈盞的農(nóng)耕人家，秋日遠(yuǎn)去，寒冬到來，是那么黯然神傷地蹲著，敲打著春日吃進(jìn)泥層中的犁耙，要問個(gè)究竟。豐稔的人家如實(shí)地享受著秋日的饋贈(zèng)，閑聊時(shí)記起春夏那些有趣的細(xì)枝末節(jié)，唇齒開合中帶著舒適的滋潤(rùn)。看來，只有希望不落虛空，眉宇間才笑得起來。

一本書在經(jīng)過春風(fēng)、夏雨的重疊，終于在深秋的最后幾日結(jié)束了文字的蔓延。這個(gè)文人松了一口氣，好幾次他像一個(gè)持燈者，火舌飄忽不定，他的心時(shí)浮時(shí)沉，晴明陰晦在瘦削的臉龐上隱現(xiàn)。夜半推開窗門，所有家庭的燈盞都熄滅了，自己卻還在夜色里跋涉——這大半年的燈火費(fèi)得太多了，白日瞳孔里也躍動(dòng)著兩團(tuán)火焰。在鄉(xiāng)村寫作，筆下的蔬筍氣明顯與上一個(gè)章節(jié)慢了一個(gè)節(jié)奏。這個(gè)脫節(jié)需要修復(fù)，不是順著時(shí)光飛馳，而是逆向而走。似乎都有這樣的感覺，在鄉(xiāng)村里完成的這一部分，像是夕陽(yáng)余暉下歸欄的牲口，腳步細(xì)碎，神色安然，被深濃起來的薄紗籠罩。也應(yīng)該有一個(gè)相近的閱讀環(huán)境——村頭老樟樹下，寂靜蕭然的風(fēng)雨亭里，簡(jiǎn)約樸素的廊橋上。選擇環(huán)境閱讀是一種智慧，刪去書寫者身上的種種附加，也放棄了自己種種目的性，此時(shí)，書頁(yè)打開，字句聯(lián)袂而起，人融了進(jìn)去。有幾次我讀到一些殘本，殘本毀棄了創(chuàng)作者的背景材料，如在異地驟遇了陌生人，沒有既往的歷史記錄，沒有陰影和光圈，使閱讀時(shí)每一字句都像秋風(fēng)里吹過的干果，水分濾去，肉質(zhì)干脆。秋風(fēng)殘照下的人、文要比濕潤(rùn)陽(yáng)春時(shí)可靠，它的冷峻是此前未有的情節(jié)，濃縮著艷麗的汁水，到了這個(gè)節(jié)氣的文人筆下，我們說韻味，其中一部分就是由樸實(shí)無(wú)華來承擔(dān)的。

漸漸形成一個(gè)晚秋愛好者。從枝頭泛黃到飄落，抵達(dá)地面時(shí)已呈現(xiàn)著冬日的節(jié)奏。尚在硯邊的余墨被風(fēng)吹干，兌點(diǎn)水，作一幅草草小品，荒率、清寒，透視著筆底漫不經(jīng)心的揮灑狀態(tài)，萬(wàn)木蕭疏，百草枯黃，一個(gè)在秋風(fēng)中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁葉茂遮蔽的疤痕，一些少年時(shí)代持抱不放的愛戀，不是展現(xiàn)了，就是放棄了。季節(jié)使人、物發(fā)生了多大的變化啊，幻想的春日和無(wú)比實(shí)在的秋日，夜里，曾經(jīng)是潤(rùn)澤的盛宴，現(xiàn)在已是金戈鐵馬的秋聲——有理由說，春日秋日的筆下文辭一定是不同色澤的，盡管出自一人之手。我仍然記得秋日里修訂春日寫下的一疊文稿，落筆如刀斧，刪盡繁枝縟葉——這就是文字的命運(yùn)，像許多果實(shí)那樣，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能確認(rèn)。

有一些燈盞沒能亮到秋日，與生俱來的命數(shù)，使它們止步于初秋。劉安說，不與夏蟲語(yǔ)寒，不與曲人語(yǔ)道，因?yàn)樯腥狈ρ哉f的條件，回放曾經(jīng)在春日里生機(jī)無(wú)限的花朵，不禁追問起空間的歷程，究竟隱伏著多少玄機(jī)：在時(shí)光攜帶著無(wú)數(shù)浮沉不定的生物匆匆行進(jìn)時(shí)，傷逝之美也在同時(shí)上演——使一個(gè)走到秋日下的人，那些郁積著濃艷和空洞的春愁，此時(shí)一筆勾銷。