作家簡介
蒙田(1533~1592),法國著名的思想家、作家,獨具個性的人文主義者。其座右銘是:“我知道什么?”以博學著稱。年輕時在圖盧茲大學攻讀法律,后曾在波爾多法院任職十余年,當過國王的侍從,親歷戰爭,游歷歐洲各地,還兩次當選波爾多市市長,到37歲以后,他就隱居到他祖先的領地,去思考和寫作了。他把旅途見聞、日常感想等記錄下來,集成《隨筆集》2卷,晚年修訂為3卷。作品行文恣肆汪洋,旁征博引,鑒古知今,開創了隨筆這一文學體裁的先河,奠定了法語作為文學語言的基礎,對后世的西方文學產生了深遠的影響。英國的培根,法國的帕斯卡爾、盧梭、普魯斯特、法朗士等一大批文學巨匠都吸收借鑒了蒙田隨筆的風格,蒙田因此被后人尊奉為隨筆這一文學體裁的鼻祖。所著《隨筆集》也與《培根人生論》《帕斯卡爾思想錄》一起,被人們譽為歐洲近代哲理散文三大經典。
經典分享
讀書人語:《蒙田隨筆》是蒙田的主要著作,先后寫了近十年,在此期間,隨著作者思想的不斷發展、變化,作品的內容也陸續加以修改與補充。全書幾乎涉及到了生活的各個層面,諸如友誼、愛情、教育、善惡、生死、信仰等。全書充滿了作者對人類感情的冷靜觀察,具有深刻的社會批判性和高度的思想獨立性。它是16世紀各種思潮和各種知識經過分析的總匯,有“生活的哲學”之美稱。作為西方最優秀的隨筆作品之一,本書先后被譯為幾十種文字,現在仍被人們誦讀。
書中對日常生活、傳統習俗、人生哲理等等無所不談,特別是旁征博引了許多古希臘羅馬作家的論述。書中作者還對自己作了大量的描寫與剖析,增加了作品的文學趣味,使人讀來有娓娓而談的親切之感。文章語言平易通暢,不加雕飾,親切活潑,富于生活情趣。
談教育孩子
為您的兒子選怎樣的家庭教師,決定著他受教育的整個成效。教師的職責包含著好幾個重要部分,但我不談這個,因為我知道談不出道道來。本文想向家庭教師提點忠告,他看出有點兒道理,就會對我更加相信。作為貴族子弟,追求學問,不是為了圖利(因為如此卑微的目標不配受繆斯女神的恩寵和垂顧;再說,利益之事也牽涉他人并取決于他人),既不為身外的好處,也不為自身的好處,而是為了豐富自己,美化自己的內心。對于這樣的子弟,我更想把他培養成為會獨立思考的能人,而不是造就成博學之士。我也希望人家著意為他物色一名頭腦清晰精密而不只是塞滿知識的教師,要求他二者兼備固然好,但品德和智慧比學識更重要。我寧愿教師以新的方式從事工作。
人們在我們的耳旁喋喋不休,就像往漏斗里灌東西,我們的任務竟是復述別人跟我們說過的話。我希望教師改變這樣的教法,一開始就按受教的孩子的狀況,進行訓練培養,教他自己去領略、選擇、鑒別事物,有時為他引路,有時則要他自己開路。我不主張教師獨個兒自編、自講,而希望他也聽聽學生的講法。蘇格拉底以及后來的阿凱西勞斯都是讓學生先講,然后自己才講的。教師的威嚴常常有礙學生的學習。
教師最好是讓學生在自己面前跑跑看,以此判斷其步態,從而斷定如何放慢進度以適應他的能力。彼此不相適應,就會壞事。善于選擇適當的進度,并與之緊密協調,這是我所知道的艱辛工作之一。一個高尚、寬廣的心靈,懂得配合孩子的幼稚步伐,進行引導。我自己上坡的步子就比下坡的步子走得更穩、更踏實。
教師通常的做法是:對許多智力不同,情況各異的學生,卻以同樣的課程、同樣的方式施教。無怪乎他們在一大批學生中才遇上兩三個能從其教誨中受益的人。
教師不應只要求學生重述功課的詞語,而應要求他講述其意義和實質。老師判斷學生的成績并非看他記性如何,而是憑他在實際生活中的表現。學生學到什么,老師都要求他舉一反三,從多方面來加以應用,看看他是否真正懂得,是否已經變為自己的東西,同時按柏拉圖的教學法來調整進度。吞進去什么,就吐出什么,這是胃納不佳,無法吸收的表現。如果腸胃對吸納之物改變不了其形態和外表,那腸胃就不起作用了。
讀書人語:書中有很多篇章值得回味,而這一部分所談的教育孩子更能引發我們的老師和學生深入思考,獲得啟發,讓人印象深刻和受用。他既談到了教師需要因材施教,讓學生多談談自己的看法,聽聽他們的心聲,了解他們的思想;又提出了學生在學習上要舉一反三融會貫通的學習方法。蒙田就像一位時代的先知者,幫我們梳理和打點著生活中那些“剪不斷,理還亂”的細枝末節的疑問。也許法國著名文學評論家圣伯夫道出了共同的心聲:“我們每個人都能在蒙田身上發現自己的一小部分。”
我不想樹立雕像
我不是要樹立雕像,將其安置在市中的十字街頭,教堂之內,或是廣場之中。
我不想夸張其詞,空話連篇,
而只愿促膝相敘,娓娓交談。
——佩爾西烏斯
我這本書只配放在書架的一角,博得鄰人與親友的喜歡。他們會高興地借此和我相敘,與我細細傾談。別的作者都著意談論自己,他們認為這一題材豐富而且有價值,可我卻相反,我覺得自己非常貧乏淺薄,人家不可能指責我賣弄自己。
我樂意評價別人的行為,但我自己的行為,由于太微不足道,很少可以供人評價。
我沒積多少功德,說起來只會羞慚不已。
因而,倘若我聽到有人向我談及祖先的生活方式、面容、舉止、慣常言語以及人生遭遇,我該多么高興啊!我會非常留神細聽。如果我們對友人和前輩的肖像不屑一顧,對其衣服和武器的式樣十分鄙視,這肯定是不良的天性使然。至今我還保留著他們的文具、印章、祈禱書和他們使用過的劍。家父平常捏在手中的幾根長杖條,我也沒有將其移出房間去。
“子女對父親的感情愈深,則對其衣物和戒指就愈加珍惜。”①
然而,如果我的后人另有所好,我也有回報的辦法,事實上,他們對我的重視程度不可能低于那時我看待他們的程度。
我寫此書與大眾的全部關系,就在于我借用了印刷工具,更為快捷,也更加方便;而作為酬報,也許我的書頁會用作市集上牛油塊的包裝紙。
但愿金槍魚和橄欖都不缺包裝。
——馬爾提阿利斯
我會常常為鯖魚供應舒適的衣裝。
——卡圖盧斯
即便誰都不讀我的書,我用很長的空閑時間去整理一些有益而又有趣的思想,是不是就浪費光陰了呢?我要將自己的面貌呈現出來,常常需要做一番準備并擺正姿態,這樣我才好勾勒自身的形象。最后,雛形出來了,多少可以說,它是自然而然成形的。向他人描繪自己的時候,我著筆的色彩比我原有的還要鮮明。與其說我在寫書,不如說書造就了我,書與作者成為一體,不可分離,它是我生活中的一員,只與我發生關系。它不像其他書那樣,需要涉及第三者,談論陌生人。
我這么認真仔細不間斷地描述自己,是不是浪費時間了呢?那些光憑興致所至偶爾在口頭上作點自我分析的人,不可能從本質上深入考察自己,只有為此進行研究,并以此作為工作,作為手藝的人才會洞察入微,因為他滿腔熱情,竭盡全力長時間堅持詳細的記錄。
最令人陶醉的樂趣是不露形跡,避開眾人的目光,乃至避開第二者的目光;雖然這種樂趣只是個人的內心感受而已。
我多少次憑著這一活兒,驅除煩悶的思緒啊!
注:①圣奧古斯丁語。
讀書人語:在書中,蒙田以一個智者的眼光,觀察和思考大千世界的蕓蕓眾生,旁征博引,對人類許多共有的思想感情,提出了自己獨到的、有時似乎是奇特的見解,給人以深思、反省的機會,能提高人們對人生的理解。其行文風格飄忽不定,變化多彩,親切自然,仿佛作者漫不經心一揮而就似的,讀來別具一番風味。可以說《蒙田隨筆》是一本看似平凡卻又意蘊深長的作品。
總之,從《蒙田隨筆》中得到了太多的啟示,它們都讓人受益匪淺。讀著、品著、回味著其中的話語,心靈得到極大滿足。正如孟德斯鳩所評價的:“在大多數作品中,我看到了寫書的人;在本書中,我看到了思想的人。”