一個(gè)讀者的話

前幾天逛書(shū)展，我對(duì)同行的朋友說(shuō)，如今出版繁榮，真非昔日可比，假若一位家長(zhǎng)去到一家較大的書(shū)店，譬如北京的三聯(lián)、萬(wàn)圣，大約能挑選出適合自家孩子一生閱讀的書(shū)。這話只說(shuō)到一半，接下來(lái)該說(shuō)我本人可沒(méi)趕上這樣的好事兒。并不是缺乏關(guān)愛(ài)，“文革”乍起，紅衛(wèi)兵抄走我家藏書(shū)，母親還偷偷為我藏起幾本，現(xiàn)在記得的有《十萬(wàn)個(gè)為什么》《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》《馬列耶夫在學(xué)校和家里》《瓦肖克和他的同學(xué)們》《蓋達(dá)爾選集》《古麗雅的道路》《卓雅和舒拉的故事》《青年近衛(wèi)軍》等。然而光這些不夠我讀的，再說(shuō)后來(lái)想讀點(diǎn)別的，母親可就沒(méi)辦法了。

我的整個(gè)少年和青年時(shí)代，都處于對(duì)書(shū)的饑渴之中。只好找到什么讀什么，而更多時(shí)候則什么也找不到。一個(gè)人的不同時(shí)期有不同的適合他的讀物，在我卻前后顛倒。上初中時(shí)我已經(jīng)看過(guò)斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養(yǎng)》和《演員創(chuàng)造角色》，可是直到19歲才讀《魯濱遜漂流記》，23歲才讀《巨人傳》。至于該讀而不曾讀的書(shū)就太多了。但又看了不知多少毫無(wú)價(jià)值的東西，上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)小說(shuō)，還有翻譯過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)小說(shuō)，十之八九我都看過(guò)，不啻白白浪費(fèi)時(shí)間。有朋友很重視“童年記憶”，對(duì)自己早先看過(guò)的書(shū)或電影念念不忘，一進(jìn)碟店就找什么《地道戰(zhàn)》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》之類，對(duì)此我不以為然。

當(dāng)年好書(shū)難得，偶爾到手，一讀再讀。譬如《水滸傳》我就讀過(guò)二十幾遍。書(shū)中一百零八將的星宿、綽號(hào)，都能背誦；哪位好漢在哪一回登場(chǎng)，誰(shuí)引出他，他又引出誰(shuí)，也記得清楚。父親賦閑在家，以教我們兄弟姐妹寫(xiě)作為娛，常常提及《水滸傳》，講的卻是別的一些東西。他以誤入白虎堂、火燒草料場(chǎng)和殺閻婆惜這幾段為例，分析小說(shuō)的情節(jié)；講到手法和語(yǔ)言時(shí)，火燒草料場(chǎng)中“火盆”“絮被”“花槍”等關(guān)鍵細(xì)節(jié)，以及“紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪”“那雪下得正緊”之類的句子，都被一再提起。后來(lái)我讀金圣嘆批《水滸傳》，處處都有心得，父親當(dāng)初所講與此也是這樣。父親分析唐詩(shī)同樣詳盡，舉凡煉字煉句之處，都要我們認(rèn)真揣摩。此系承襲古人詩(shī)話、詞話的傳統(tǒng)，這類書(shū)父親素所愛(ài)讀，我自己以后也很喜歡。

我一生的閱讀習(xí)慣，大概就此養(yǎng)成：總是認(rèn)認(rèn)真真地把一本書(shū)讀完，不肯“匆匆一過(guò)”，或“未能終卷”。或者說(shuō)哪兒有那么多工夫呢？豈不知“十鳥(niǎo)在林，不如一鳥(niǎo)在手”，而且“在林”“在手”，事先原本有所屬意，精心挑中的就是最好的那一只，其余無(wú)妨留在林子里，將來(lái)有空再說(shuō)，有的壓根兒不必捉在手上。我讀書(shū)純粹出于一己愛(ài)好，很多書(shū)我未曾寓目，特別是那些喧囂一時(shí)，繼而煙消云散的書(shū)，自忖不讀它們并無(wú)什么損失。

伍爾夫說(shuō)：“顯而易見(jiàn)，書(shū)是分門別類的——小說(shuō)、傳記、詩(shī)歌等等——我們應(yīng)該有所區(qū)別，從每一類別中選取該類別能夠給予我們的好東西。然而很少有人問(wèn)書(shū)到底能為我們提供些什么。通常情況下，我們總是以一種模糊和零散的心緒拿起一本書(shū)進(jìn)行閱讀，想到的是小說(shuō)的描寫(xiě)是否逼真，詩(shī)歌的情感是否真實(shí)，傳記的內(nèi)容是否一味擺好，歷史記載是否強(qiáng)化了我們的偏見(jiàn)，等等。如果我們?cè)陂喿x時(shí)能夠擺脫這些先入之成見(jiàn)，那么就有了一個(gè)良好的開(kāi)端。不要去指使作者，而要進(jìn)入作者的世界；盡量成為作者的伙伴和參謀。如果你一開(kāi)始就退縮一旁，你是你，我是我；或者品頭論足，說(shuō)三道四，你肯定無(wú)法從閱讀中獲得盡可能多的價(jià)值。相反，如果你能盡量地敞開(kāi)心扉，從最初部分開(kāi)始，那些詞語(yǔ)及其隱含之意就會(huì)把你帶入人類的另一個(gè)奇異洞天。深入這個(gè)洞天，了解這個(gè)洞天，接下來(lái)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者正在給予或試圖給予你的東西是非常明確的、非常實(shí)在的。”（《我們應(yīng)該怎樣讀書(shū)？》）在我看來(lái)，這與金批《水滸傳》，詩(shī)話、詞話，以及父親當(dāng)年講的正是一致。可以說(shuō)，金圣嘆首先是個(gè)好讀者，詩(shī)話、詞話那些作者也是好讀者，父親也是好讀者，而我自己同樣想做這樣一個(gè)好讀者。

伍爾夫所說(shuō)擺脫成見(jiàn)，實(shí)為讀書(shū)的前提，否則看得再多，也毫無(wú)用處。一卷在手，我們所面對(duì)的不只是這本書(shū)，還有關(guān)于它的各種說(shuō)法，諸如評(píng)價(jià)、解釋之類，這些東西擋在眼前，可能使人難以得窺真相。有一回朋友聚會(huì)，聊起張愛(ài)玲的某篇小說(shuō)，看法不同本不足奇，否定者卻舉某某名家稱不能卒讀為證，又說(shuō)大家都覺(jué)得不好；另一位則講張愛(ài)玲的問(wèn)題在于是非觀。我想別人的說(shuō)法只能作為參考，不能據(jù)以立論；而立論的前提必須是公理。因此要以是非觀來(lái)批評(píng)張愛(ài)玲，必須先確定是非觀足以構(gòu)成評(píng)價(jià)一個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)，否則這一批評(píng)就不成立。此中即有讀書(shū)之道。我曾說(shuō)，不輕易接受別人的前提，也不輕易給別人規(guī)定前提。輕易接受前提的，往往認(rèn)為別人也該接受這一前提；輕易規(guī)定前提的，他的前提原本就是從別處領(lǐng)來(lái)的，說(shuō)來(lái)兩者并無(wú)區(qū)別。讀書(shū)多年，無(wú)非就是這點(diǎn)心得。

伍爾夫說(shuō)：“我有時(shí)這樣遐想：當(dāng)世界審判日最終來(lái)臨，那些偉大的征服者、律師、政治家此刻前來(lái)領(lǐng)取他們的獎(jiǎng)賞：王冠、桂冠以及永久地鏤刻在不會(huì)磨滅的大理石上的名字。而當(dāng)萬(wàn)能的主看見(jiàn)我們夾著書(shū)向他走來(lái)時(shí)，他會(huì)轉(zhuǎn)向圣·彼得，不無(wú)妒意地說(shuō)：‘看啊，這些人不需要任何獎(jiǎng)賞。我們這里也沒(méi)有可以給他們的獎(jiǎng)賞。他們熱愛(ài)讀書(shū)。’”（《我們應(yīng)該怎樣讀書(shū)？》）此語(yǔ)稍嫌夸張，但我還是覺(jué)得能夠理解。回顧平生，讀書(shū)未必使我高尚，但至少使我不墮落；未必使我廣博，但至少使我不狹隘；未必使我更有力量，但至少使我不隨波逐流。伍爾夫說(shuō)：“正如約翰遜博士所說(shuō)，普通讀者不同于批評(píng)家和學(xué)者，他受教育程度較低，也沒(méi)有過(guò)人的天資。他讀書(shū)是為了消遣，而不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的看法。他首先是出于一種本能，希望從他能夠得到的零碎片斷中，為自己創(chuàng)造出某種整體——一個(gè)人的肖像，一個(gè)時(shí)代的速寫(xiě)，一種寫(xiě)作藝術(shù)的理論。他在閱讀過(guò)程中不斷建成一些潦草的結(jié)構(gòu)，它們與真實(shí)的對(duì)象有幾分相似，足以容許熱愛(ài)、歡笑和爭(zhēng)論，使他從中得到暫時(shí)的滿足。匆忙、膚淺、不準(zhǔn)確，時(shí)而抓一首詩(shī)，時(shí)而撿一塊舊材料，不管在哪里找到，也不管它的性質(zhì)，只要能滿足他的意圖，充實(shí)他的結(jié)構(gòu)。他作為批評(píng)家的缺陷是顯而易見(jiàn)的。”（《普通讀者》）她將自己的評(píng)論集取名“普通讀者”，實(shí)乃謙詞；我卻頗愿以此自居。雖然我曾講，像《普通讀者》兩集里的文章，我要能寫(xiě)出一篇就心滿意足了。

【編者附記】

止庵先生的父親是著名的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家沙鷗。但在他出生之前，沙鷗先生已經(jīng)落難于“右派”陷阱，家境困難，“文革”中書(shū)籍也被查抄一空。止庵回憶少年覓書(shū)之難：“上初中時(shí)家中無(wú)書(shū)可讀，每天下學(xué)都走近三站地去東城區(qū)閱覽室看書(shū)，回家很晚。”（《讀書(shū)漫談》）因此，當(dāng)有書(shū)可讀時(shí)，一直處于對(duì)書(shū)的饑渴之中的止庵買書(shū)、讀書(shū)之多之勤就可以理解了。他在《我與書(shū)房》中說(shuō)，1997年遷入新居時(shí)，做了14個(gè)書(shū)柜放置書(shū)籍八九千冊(cè)。這大約不到所買書(shū)的一半，可見(jiàn)藏書(shū)之豐。十幾部著作，則是他讀書(shū)的成果。

止庵在《一個(gè)讀者的話》中談了讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。讀書(shū)重在取舍。止庵曾說(shuō)，自己讀過(guò)好多毫無(wú)價(jià)值的書(shū)，浪費(fèi)了時(shí)間。如果說(shuō)有點(diǎn)收獲，那就是練就一副眼光，得以辨別高下偽劣。讀書(shū)不能跟著時(shí)尚與風(fēng)向，喧囂一時(shí)的書(shū)未必是好書(shū)。讀書(shū)一定要擺脫先入之成見(jiàn)。他認(rèn)為“別人的說(shuō)法只能作為參考，不能據(jù)以立論；而立論的前提必須是公理。”

讀書(shū)，首先要做一個(gè)好讀者。止庵先生就是一個(gè)好讀者。

（余 冰）