秋夜

那年深秋，佳衛突然打電話給我。

他說:“我們去郊外旅行吧。”

對于他的提議我當然高興，可也頗為猶豫，因為深秋這個季節實在不適合去郊外旅行。在北方，這個季節早晚已經有霜了。

但佳衛堅持。

我說:“這回怎么有時間了？”

電話那端，他只是笑，沒有回答。

我們所說的郊外叫土門嶺，是個半丘陵地區。我們認識住在那里的一位農民詩人，我們特別想吃他家的豆飯，烀土豆，炸辣椒醬，蘿卜大蔥卷心菜。我們給農民詩人打電話，說我們要去。他當然高興極了，早早地站在村口接我們。

那一天，我，佳衛，農民詩人——他叫老李，我們都是興奮的。

在這樣一個以賺錢為榮的社會里，三個早已告別了薔薇花一樣的青春歲月的典型意義上的中年人，還能圍著熱炕頭，圍著小飯桌，熱情奔放地背誦阿赫瑪托娃、普希金，背誦葉芝、雪萊、泰戈爾，實在是不容易了。

讓我奇怪又高興的是，那一天，佳衛喝了不少酒。

在我的印象里，他是從來不喝酒的。

就這樣，天不知不覺地黑了。

正在酒興上的老李突然說:“我們去點篝火吧！”

“好啊！好啊！”我欣然同意。

篝火就架在老李家的地里。

莊稼已經收回倉了，秸稈還沒有拉走，一捆一捆地橫在田壟上，月光清清地灑下來，大地一片銀白。我們把干透的秸稈支在壕壩上，歡呼著，跳躍著，孩子似的把它們點燃。

篝火燃起來了，把我們的臉映得又紅又亮。

“我們接著背詩吧。”佳衛說。

受到篝火的感染，我們詩興大發。

我先來。

我背誦的是英國詩人魏爾倫的《三年以后》。

接著是老李。

他背誦的是美國詩人惠特曼的《在路易斯安娜我看見一株活著的橡樹正在生長》。

接著是佳衛。

他背誦的是俄國詩人普希金的《致大海》。

“再見吧，大海！你壯觀的美色，將永遠不會被我遺忘;我將久久地、久久地聽著，你黃昏時分的轟響。心里充滿了你，我將要把，你的山巖，你的港灣，你的光和影，你的流花的喋喋，帶到森林，帶到寂靜的荒原。”

在抖動的火光中，我看見佳衛的臉上滑過一串晶瑩的淚花。

他喃喃地說:“我是那么恨火，可現在我突然發現，我又那么愛它！”

補記：

佳衛離開我們已經很多年了，他是一位詩人，發表過很多美麗的詩章。除了詩人的桂冠，他還是我們這個城市一個區的消防中隊的中隊長。我所說的那年秋夜，他已經復員了，離開了他熱愛的工作。我永遠忘不了他，忘不了那年秋夜他臉上的淚水——因為，就在事隔不久的一場救火戰斗中，他犧牲了。他已經復員了，完全可以遠離火場，可他像一只美麗的飛蛾一樣，最終融化在讓他恨、讓他愛的烈火中。

他不是飛蛾，而是鳳凰，我相信，他涅槃了！

老李還在土門嶺種地，前不久，他來電話，對我說:“又秋收了，要是佳衛活著就好了，我們又可以去點篝火了。”

聽了他的話，我哭了。

(選自《小小說選刊》2006年第5期)

【學寫作·懂人生】

于德北的《秋夜》是2006年”中國小小說排行榜”備選篇目、2007年“中國小小說金麻雀獎”獲獎代表作品。初次閱讀，可能會覺得《秋夜》是一個寫英雄的故事，是寫一個消防中隊長佳衛為了救火而英勇獻身的故事。這樣的故事展開來會是一個短篇小說（或中篇小說）的篇幅。但現在我們看到的作品卻只是一個千字的小小說。直接表現佳衛救火獻身的壯烈場面，作者根本就沒有正面展開寫，作品僅僅是通過篇末的“補記”，用寥寥幾筆的簡敘，交代了本來已經復員、本來可以不去救火的佳衛而沖入火海的英雄壯舉。這種小小說的“另類敘述”創造了一個獨特的小小說敘述個性并形成了獨特的小小說魅力。

避開壯烈的救火獻身的“大場面描寫”，避開了常見的英雄行為的新聞寫法，于德北靠什么完成這篇小小說佳作的創作呢？他靠了一種小小說精彩細節的捕捉、提煉和渲染。于德北大部分的藝術注意力和大部分的藝術筆墨放在“篝火朗誦”場面的描寫上。3個熱愛詩的青年;在城郊的田野里，燃起了熊熊篝火;他們輪流背誦各自喜歡的外國詩;這是那個時代留給文學青年們的一個美好、浪漫的記憶，于德北將這個“篝火朗誦”的詩美體驗用詩一般的小小說描述語言再現了它，構成了這篇作品獨特的、核心的小小說細節。這個小小說細節與篇末佳衛在烈火中“涅槃”的意象構成了強烈的審美對比。一個如此美好的“篝火朗誦”伴隨著佳衛的犧牲永遠不會再現了；于是作品主人公“我”忽然領悟了佳衛為什么又恨火、又愛火的復雜、微妙的矛盾情結。“又恨又愛”的復雜情感;美妙的篝火與奪去佳衛生命的火場“并聯”，使得《秋夜》的小小說故事和人物包含了眾多鮮活的、多層次的審美信息。

這是一個和一般短篇小說很不相同的小小說寫法。沒有了命運悲劇的直接鋪展，沒有了人物故事的完整敘述，只突出、只渲染一個小小說核心細節，只讓這個小小說核心細節有一個死亡悲劇的反差、對比。如此說來，《秋夜》的核心細節實際上已成功地從“佳衛救火”轉移到了“篝火朗誦”上。于德北集中了五分之四的篇幅去盡情地描寫、渲染3個人的“篝火朗誦會”。“篝火朗誦會”其實已成了《秋夜》的核心象征細節，它象征那個年代的文學青年的浪漫情懷，并把那個年代的文學青年的文學情結作了充分詩化的審美再現;于德北因為讓充分詩化了的文學情結和現實生活作了殘酷對撞后，于是那種震撼心靈的悲劇審美效果便產生了。

我們今天的時代非常需要佳衛這樣的英雄——為了國家和人民的利益，可以犧牲我們個人的利益，甚至是我們個人的生命。在和平的正常的生活里，這樣一種為國為民的獻身精神還不容易體現，而一旦我們處在生命有危險的緊要關頭和非常時刻，我們能否像佳衛這樣毫不猶豫地沖入火海？如果一個人在人生的非常時刻能有這樣的情感和勇氣，那么他在和平年代的平凡生活中就會體現一種真正的審美人格和實用人格完美統一的人生境界。