我的讀書觀

小孩子看戲，常常會問：“這是好人還是壞人？”有的人讀書也要問：“這是好書還是壞書？”

書沒有絕對好或絕對壞的。好書壞書，看了以后得自己判斷。人能夠思考，要相信自己有判斷能力。這種判斷能力，要靠讀書養成，讀得多了，有了比較，漸漸就會有判斷的能力。

讀好書可以得益，讀壞書也可以得益，從反面得益，可以知道什么是壞書，壞在哪里。

我有個癖好，人家說不好的書，一定要找來看看；說是好奇也可以。十年前我寫過一篇文章，里面講到我接待臺灣來的客人，他們提到“先總統”蔣介石，我說讀過他的《蘇俄與中國》，他們提到“故總統”蔣經國，我說讀過他的《風雨中的寧靜》。來客大為驚奇，你讀臺灣的書？是啊。我不能讓人家得到這么一個印象，只會說哪些地方好玩，哪些東西好吃。我們知書識禮。

我的讀書格言：“博學之，明辨之，開卷有益，讀書無禁區。”這是一個完整的句子，不可割裂，關鍵在于“明辨之”。

【編輯附記】

“愛書家和書”是本刊今年新開的專欄。我們請愛書家寫一寫愛書、讀書、買書、藏書、寫書、出書中的一點感悟，一點經驗，一點故事。

開欄伊始，我們邀請出版家、編輯家范用先生作為首場嘉賓。中學生朋友也許對范老了解不夠，但在文化出版界范用則是大名鼎鼎：

生活·讀書·新知三聯書店是名牌書店。楊絳先生概括它的特點是“不官不商，有書香”。范用是長期主其事的負責人。

《讀書》是中國讀書人“家喻戶曉”的雜志，范用是30年前創辦它的幾位元老之一。

《晦庵書話》《傅雷家書》等一大批人們熟知的文學史、文化思想史中的經典之作，是范用策劃主持出版的。

范用，名副其實的大家。

巴金的《隨想錄》寫于中國剛剛走出歷史浩劫的改革開放之初，最早刊載于香港《大公報》副刊。刊出時，有些人受極“左”思潮影響，對巴老頗多非議之聲。但時任人民出版社副社長兼三聯書店總經理的范用卻認準這是一部當世難得并必將傳之后世的“說真話”作品。他請巴老將《隨想錄》交三聯書店出版，表示不刪改一字。在當時的歷史語境下，也唯有范用能做得出“不刪改一字”這個決斷。《隨想錄》出版后，巴老寫信給他：“說真話，我拿到這部書已經很滿意了。真是第一流的紙張，第一流的裝幀！是你們用輝煌的燈火把我這部多災多難的小著引進‘文明’書市的。”《隨想錄》正文用的米色道林紙，是當時人民出版社出版《毛澤東選集》（精裝本）用的特制紙，當是第一流的紙張。

范老是著名的藏書家。走進他家，四壁書櫥，滿柜的圖書把書架的隔板都壓得彎曲了。他的藏書中，有很多珍本。如1988年葉靈鳳的《讀書隨筆》樣書出來后，范老邀請葉靈鳳在北京的老朋友們小聚祝賀，與會的每個人都在樣書的扉頁簽名紀念，夏衍、柯靈、馮亦代、蕭乾……簽名的人中，而今有一半已經過世了。像這樣的初版本、簽名本，范老可不止一本，簡直讓愛書人愛不釋手，垂涎三尺。

范老博學多才，不僅寫文章、編書稿是大家，設計封面也是駕輕就熟。三聯書店許多書籍封面設計署名“葉雨”的，就是出自范老的手筆。葉雨，業余的意思。新近出版的《葉雨書衣》收入了范老設計的幾十本書的封面，簡介了設計構想。個個美觀、大氣、文雅，連行家看了也叫好。在今天的出版社領導中，還能親自捉刀設計書衣的，不知還有幾人？

1979年，《讀書》雜志創刊號發表的《讀書無禁區》，如黃鐘大呂，振聾發聵。當時敢于提出這個口號，是需要膽識和勇氣的。2007年歲末訪問范老，當我們向他提起“讀書無禁區”這個問題時，范老語重心長地說，“讀書無禁區”主要是沖決“文化大革命”的思想禁錮，并不意味著讀書不要選擇，尤其是對于中學生而言，由于年齡、閱歷的原因，讀書還是要有所選擇的。范老說，他強調的“無禁區”是要多讀，博覽群書。同時，要慎思之，明辨之，積累知識，磨礪思想，健全人格。

讀書在修身養性、陶冶情操時，還能讓我們想起陳年的佳釀、月下的獨酌、楊柳岸邊的曉風殘月……這份執著、這份雅然、這份從容，大概也正是文化老人范用帶給我們的最可貴最可親的感受。我們祝愿老人家健康、快樂。

（硯 梓）