守望與絕望：一曲生命的挽歌

在20世紀80年代中國詩歌的天空中，海子的出現，像一顆流星粲然劃過天際，給活著的人們留下無法言喻的美麗的憂傷。

海子，原名查海生，1964年3月26日生于安徽省安慶市懷寧縣高河鎮查灣村，15歲考入北京大學法律系，畢業后分配至中國敢法大學工作，1989年3月26日在山海關附近臥軌自殺。海子在大學期間開始詩歌創作，他第一次用“海了”這個筆名發表的詩歌是《亞洲銅》代表作品有抒情短詩《亞洲鋼》《以夢為馬》《面朝大海，春暖花開》《春天，十個海子》和長詩(太陽9系列等。海子在短暫的一生中，給我們留下二百多萬字的詩作。

《春天，十個海子》是海子的最后一首詩作，它集中而透徹地履霹出詩人“本我”的精神追求與“異我”的世俗欲望之間的矛盾沖突，焦點化的展示出饞人從守望到絕望的生命過程。海子固執地堅守著自己的詩歌家園，承受看來自那個裂變時代的各種變革浪潮的沖擊。在這種堅守中，海子是孤獨的。當他最后所理想的那片土地——鄉村——也一如原始般的重復歷史時，海子的理想之塔失去了最原始的根基，于是詩人選擇了一種極端而慘烈的方式結束了自己的生命。那年，他才25歲。

在詩的第一節中，詩人劈頭寫到“春天，十個海子全部復活”。春天是一個生命勃發的季節，“十個海子”的復活，正象征著與海子的詩歌理想尖銳沖突的各種世俗欲望的復蘇。這里的“十個海子”喻指自然的海子，它們象征著各種各樣的世俗欲望，是與“本我”相背離的“異我”。它們“在光明的景色中”“嘲笑這一野蠻而悲傷的海子”——“你這么長久地沉睡究竟是為了什么？”這里的嘲笑也是詩人對自己心靈的拷問。為了傲“遠方忠誠的兒子”，除了偶爾做做“物質的短暫情人”外，詩人把自己弓世俗的各種欲望割裂開來，將自己完全奉獻給了詩歌。海子的朋友西川回憶說：“海子在貧窮、單調與孤獨之中寫作，他既不會跳舞、游泳，也不會騎自行車。”海子自己也曾說過：“我有三種受難：流浪，愛情，生存／我有三種幸福：詩歌，王位，太陽。”但讓海子感到迷惘的是，他的這種自我割裂并沒有實現自己的詩歌理想，反而使自己與現實世界越離越遠。于是，在這種痛苦的矛盾糾結中，詩人感到一種“影也把入拋卻“的迷惘和困惑。

海子生活的上世紀80年代中后期，中國社會正處于轉型期，各種社會思潮風起云涌，靳的價值體系尚未確立。于是，一方面是惟利“務實”的世俗觀念甚囂塵上，一方面是作為藝術的詩歌備受冷落。于是在“春天”，世俗的“十個海子”“低低地怒吼著”，他們極為張揚，“圍著你和我跳舞、唱歌”，來蠱惑、挑釁精神的海子，進而“扯亂你的黑頭發，騎上你飛奔而去，塵土飛揚”。我們可以想象到在這種對抗中詩人的基楚與堅守：他一方面承受來自物質世界各種欲望的擠壓，一方面又始終不放棄自己的詩歌追求。海子不是兩面神雅努斯，他不得不承受著“在大地彌漫“的“被劈開的疼痛”。

當世俗的“十個海子”“飛舞而去”只剩下“最后一個”“野蠻而復仇的海子”時，我們并沒有看到詩人堅守后的興奮，反而深深地體味到詩人那種“前不見古人，后不見來者”的孤獨。魯迅在《<吶喊>自序》里說，“凡一個人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手了，這是怎樣的悲哀呵”，而海子此刻正處于這樣的境地里。于是詩人痛苦地寫道，“這是黑夜的兒了，沉浸于冬天，傾心死亡”。在海子的詩里，有很多黑色的意象，“黑夜“、“黑頭發”等。在海子的詩里，也常常流露出根強的死亡意識，如“我把天空還給天空／死亡是一種幸福”。我們可以想見，當崇高的詩歌理想被齷齪的世俗欲望無情沖擊并玷污時，詩人在一呼無人應的境地里滿眼潦黑，他著實感到一種生存的幻滅與悲哀。但詩人分明又是有省對一切美好事物的眷念之情的，故而他雖“不能自拔”，但仍“熱愛著空虛而寒冷的鄉村”。

海子在鄉村生活了十五年，他曾自認為，關于鄉村他至少可以寫作十五年。這個在精神上極端痛苦而孤獨的詩人，寄希望于同鄉村，麥子、土地的交談來傾訴他的心靈隱秘，以固守他的最后一片凈土。詩人充滿熱情地寫道，“那里的谷物高高堆起，遮住了窗子”，然麗鄉村的因循守舊，那種最原始的狀態又讓海子感到迷茫。詩人在另一苜詩中也寫過，“永遠是這樣／風后面是風/天空上面是天空／道路前面是道路”。所以，當面對著“無視黑夜和黎明”“從東吹到西，從北刮到南”的“大風”時，詩人深刻地表白了自己內心的絕望：你所說的曙光究竟是什么意思?曙光始終投有出現在他的鄉村，盡管他一如既往地愛著鄉村。據說，海子在生命的最后幾年，始終處于痛苦焦灼的狀態，一面是世俗欲望的糾纏，一面是詩歌理想的扳依。它們就像剪刀的雙翼，海子無法將其統一在自己身上，所以當他割裂這二者的同時，也只能將自己的生命斷然剪開。從這個角度來說，海子的死不是他的錯，而是那個時代使然。縱觀海子的《春天，十個海子》，我們分明聽到一個湊苦的靈魂在飲泣，在呼告、海子死的時候，身邊帶著《圣經》和其他幾本書。《圣經》上說，“生前所不能實現的，死后一定會如你所愿”。我想，那長長的鐵軌也許就是一道天梯，定會將他送到詩歌的天堂的。我衷心祈禱著。

附海子的《春天，十個海子》

春天，十個海子全部復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡究竟是為了什么?

春天，十個海子低低地怒吼

圍著你和我眺舞，唱歌

扯亂你的黑頭發，騎上你飛奔而去，塵土飛揚

你被劈開的疼痛在大地彌漫

在春天，野蠻而復仇的海子

就剩下這一個，最后一個

這是黑夜的兒子，沉浸子冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它們一半用于一寡六口人的嘴，吃和胃

一半用于農業，它們自己繁殖

大風從東畋到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

安徽省無為牛埠中學（2389351）