錢鐘書先生與圖書館

摘 要：錢鐘書一生學(xué)貫中西，著述宏富，在學(xué)術(shù)界享有重要地位。其淵博精湛的學(xué)識(shí)、扎實(shí)深厚的功力，在很大程度上與他充分利用圖書館博覽群書有著密切關(guān)系。

關(guān)鍵詞：錢鐘書；圖書館；治學(xué)精神

中圖分類號(hào)：G256 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-010X（2008）05-0060-02

錢鐘書（1910~1998）先生是我國著名的現(xiàn)代文學(xué)研究家和作家，在學(xué)術(shù)界享有重要地位。他一生著述宏富，學(xué)貫中西，為世人所景仰。他的小說《圍城》、短篇小說集《人·獸·鬼》、散文集《寫在人生邊上》、詩論《談藝錄》、《管錐編》、《舊文四篇》和《七綴集》以及他編選的《宋詩選注》等等，都令學(xué)界稱奇。特別是其煌煌巨著《管錐編》，更展現(xiàn)出一位百科全書式的學(xué)者的風(fēng)采，贏得了世界范圍內(nèi)的尊敬。不過，酷愛讀書的錢先生并沒有多少藏書。從青年時(shí)代到耄耋之年，他總是充分利用圖書館來博覽群書，畢生不懈。他的不少作品如《圍城》和《貓》里還生動(dòng)描述了在圖書館讀書的場景。他曾說“要自己的作品能夠收列在圖書館的書里，就得先把圖書館的書安放在自己的作品里。”[1]事實(shí)上，錢先生留給后人的文化遺產(chǎn)，亦堪稱一座藏古今學(xué)術(shù)、聚中西精華的圖書館！

一、橫掃清華圖書館的“狂狷”之才

錢鐘書先生字默存，號(hào)槐聚，江蘇無錫人。自幼鐘情于書，具有深厚的家學(xué)淵源，其父錢基博先生是學(xué)貫四部、著述等身的版本學(xué)家和古文家。小學(xué)之前，錢鐘書先生已熟讀《西游記》、《水滸傳》、《三國演義》、《聊齋志異》等古代小說，其中很多內(nèi)容都能背誦出來。1929年他破格進(jìn)入清華大學(xué)，因博聞強(qiáng)記、才華橫溢被譽(yù)為文學(xué)院“三杰”之首，也是聞名全校的“狂狷”之才。清華園素有“好讀書”的美譽(yù)，而錢先生更有“橫掃清華圖書館”的宏愿。當(dāng)時(shí)清華圖書館收藏十分豐富，中、外文藏書多達(dá)一百三十余萬冊。錢先生計(jì)劃按照書庫排架順序，中文書從甲字第一號(hào)、外文書從A字第一號(hào)讀起，陸續(xù)地將圖書館全部藏書通覽一過。幾年下來，憑借超乎常人的勤奮與聰穎過人的天賦，他大量涉獵了我國古代經(jīng)史子集、稗官野史、小說筆記、方志輿地以及佛藏道書等各類中、西新舊書籍，創(chuàng)造了清華學(xué)生中讀書數(shù)量第一的紀(jì)錄。他的同班同學(xué)許振德在《水木清華四十年》中說，錢先生去“圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者；課外用功之勤，恐亦乏其匹”[2]。他讀書不僅讀得快，而且讀得精、讀得熟。別人問某個(gè)詞句的出處，他常常如數(shù)家珍似地告知在圖書館哪排書架、第幾層、哪本書上第幾頁、第幾行里；從他讀過的書中隨便抽出一段來考，他往往能不假思索、流暢無礙地背下來，其記誦之廣博，令同輩嘆為觀止。他的同學(xué)饒余威在《清華的回憶》中還說，錢先生讀書時(shí)有個(gè)癖好，喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下佳句，每遇心得，便在書旁寫下評(píng)語、批注。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)圖書館藏書中畫黑線、加評(píng)語的部分，大都是出自此君之手筆[3]。有人還將其稱為“錢批”，或戲言“錢涂無量”。

錢先生在清華圖書館讀過的書可謂盈千累萬，驚人的記憶力加上眼手并用的閱讀方式使他如虎添翼，過目不忘，也為其日后的學(xué)術(shù)研究奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。錢先生對清華圖書館也很有感情。1998年他病重之時(shí)，曾與夫人楊絳、女兒錢瑗鄭重決定，將錢、楊二人畢生辛勤耕耘、嘔心瀝血所得的稿酬贈(zèng)與母校，設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)勵(lì)基金”[4]，以獎(jiǎng)掖那些好學(xué)上進(jìn)、成績優(yōu)秀的學(xué)生，鼓勵(lì)家庭經(jīng)濟(jì)困難的優(yōu)秀大學(xué)生努力學(xué)習(xí)、成材報(bào)國，自強(qiáng)不息。楊絳先生還在其《我愛清華圖書館》一文中寫到：“……我敢肯定，錢鐘書最愛的也是清華圖書館。”

二、牛津圖書館的“饕餮之蠹”

1935年，大學(xué)畢業(yè)的錢鐘書以總分第一的成績考取教育部庚子賠款公費(fèi)留學(xué)資格，與新婚夫人楊絳共赴英國牛津大學(xué)留學(xué)。牛津大學(xué)擁有世界一流的圖書館——鮑德利（Bodleian）圖書館。該館收藏有六百萬冊書籍和五萬余份手稿，藏書之富在世界上首屈一指。錢先生在圖書館里如饑似渴地埋頭讀書，孜孜不倦，盡情徜徉在文、史、哲和心理學(xué)書籍以及西方現(xiàn)代小說的世界里。他還閱讀了大量的國內(nèi)難以看到的各種書籍，包括相當(dāng)數(shù)量的外文原著。他還把鮑德利圖書館戲譯為“飽蠹樓”，并以“饕餮之蠹”自詡。由于讀書太勤、用腦過度，錢先生竟因此長期患上頭暈癥，每到晚間只能閉目靜坐。

牛津歲月做為錢先生學(xué)術(shù)生涯中的一個(gè)關(guān)鍵階段，令他終生受益。這一時(shí)期他養(yǎng)成了愛作讀書筆記的習(xí)慣。在清華求學(xué)時(shí)，他曾自恃有過目不忘的記憶力，連課堂筆記都不作。到圖書館看書也是用鉛筆在書上批寫勾劃，不作筆記。而牛津大學(xué)圖書館的圖書當(dāng)時(shí)規(guī)定都不外借，而且不能在書上留下任何痕跡， 只能抄錄。錢先生一邊大量地讀書，一邊勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)刈鞴P記，付出了許多時(shí)間和精力。楊絳先生曾言“鐘書作一遍筆記的時(shí)間，約莫是讀這本書的一倍。他說，一本書，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)。”[5]不少人把錢先生的學(xué)問淵博與功底深厚歸結(jié)為過目不忘的天賦。據(jù)說在中國現(xiàn)代學(xué)者中，錢先生記憶力之驚人，除了史學(xué)大師陳寅恪之外，尚無別人能比。外國學(xué)者也夸贊他是“照相機(jī)式”的記憶。而“錢鐘書他本人并不以為自己有那么‘神’。他只是好讀書，肯下功夫。不僅讀，還作筆記。不僅讀一兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)。所以他讀書雖多，也不易遺忘。”[6]錢先生去世后，楊絳先生整理了他的生前筆記，外文筆記合計(jì)178冊，34000頁，中文筆記數(shù)量上大體與此相當(dāng)。另有“日札”23冊，2000余頁，加在一起足足四十卷。這些筆記包羅萬象，無論是博大精深的中外經(jīng)典名著，還是通俗的小說院本、甚至是村謠俚語，都應(yīng)有盡有，就像一個(gè)蘊(yùn)藏著很多奇珍異寶的圖書館。這些讀書筆記客觀上也成為錢先生攀登學(xué)術(shù)高峰的重要階梯。

三、圖書館里“竭澤而漁”的一流學(xué)者

求學(xué)時(shí)期的錢先生如饑似渴地利用圖書館，工作后依然是圖書館的“常客”。1938年秋經(jīng)吳宓先生推薦，從歐洲留學(xué)歸國、風(fēng)華正茂的錢先生到西南聯(lián)大工作。作為外文系最年輕的教授，他要求自己讀遍圖書館收藏的全部中英文書籍，甚至包括詞典在內(nèi)。1939年冬為照顧老父親他赴湖南藍(lán)田師范學(xué)院任英文系主任。在那里他不僅通讀了自己從國外買來的外文書籍，還常到學(xué)院圖書館借閱各種典籍。當(dāng)時(shí)該學(xué)院圖書館雖是新建，但因接收了鎮(zhèn)江圖書館存湘圖書以及山東大學(xué)、安徽大學(xué)的部分圖書，又以巨款典借湖南南軒圖書館全部藏書，所以藏書也比較豐富。這時(shí)期錢先生一如既往，苦志讀書，所閱典籍不計(jì)其數(shù)。僅就文集而言，光是明清別集即有千種之多。而且這些別集，不管是大家、名家，還是二、三流的小家，別人隨便拿一部來考問，十之八九他都能窮源溯流、縷述出處[7]。其他如著名的《四部叢刊》、《四部備要》、《叢書集成》、《古今圖書集成》等大部頭叢書，他也全都瀏覽過。其名作——征引中國典籍一千八百種的《談藝錄》就在這時(shí)草創(chuàng)。

新中國建立后錢先生到北京工作，最常去的地方便是文學(xué)所圖書館。他是文學(xué)所圖書館借書卡上簽名最多的一位讀者。在圖書館里，他以超常的勤奮，持久地采取“竭澤而漁”的閱讀方法，就像車干了水把魚全部捉完一樣，將自己研究領(lǐng)域的書籍全部讀完，廣泛而徹底地占有資料。在應(yīng)邀編寫普及性讀物《宋詩選注》時(shí)，錢先生這位博學(xué)卓識(shí)的大學(xué)者并未懈怠，他到圖書館查閱了所有關(guān)于宋詩的書籍及宋人筆記、詩話、文集、方志等等，苦心搜集了大量資料，從基本文獻(xiàn)到個(gè)別的、生僻的零星材料幾乎囊括無遺，并下工夫加以辨識(shí)、甄選和注釋，還做了很多讀書筆記。這部書兩歷寒暑，援引參考書目數(shù)以萬計(jì)，且引用資料十分嚴(yán)格。舉凡引用，必是第一手材料，并詳注卷次。全書豐富的內(nèi)涵、恢弘的氣度、犀利的眼力和敏銳的藝術(shù)感覺，體現(xiàn)出極高的學(xué)術(shù)價(jià)值，成為宋詩學(xué)研究中的名著和權(quán)威選本。而其晚年的煌煌巨著《管錐編》更是博大精深，汪洋宏富，共征引四千余位中外作家的上萬種作品，僅西方學(xué)者就達(dá)千人以上，著作多達(dá)一千七、八百種，包含七種外語。其涉獵之廣泛、識(shí)見之卓越，令人嘆服，同時(shí)在海內(nèi)外引起巨大反響。

此外，還值得一提的是，錢先生也曾為圖書館做過不少工作。1946年5月，國立中央圖書館由重慶遷回南京，時(shí)任暨南大學(xué)外文系教授的錢先生受蔣復(fù)璁館長之聘，兼任該館英文館刊《書林季刊》（Philobiblon）的主編，從1946年6月創(chuàng)刊至1948年9月停刊，前后共出版了兩卷七期。期間他還以該圖書館工作人員身份于1948年3月隨團(tuán)訪問臺(tái)灣，舉辦文物展覽會(huì)，并作了《中國詩與中國畫》的學(xué)術(shù)演講[8]。新中國成立后錢先生還曾擔(dān)任過文學(xué)所圖書資料委員會(huì)主任，作為在世界上享有赫赫聲名的一流學(xué)者，錢先生讀書、愛書、知書，而選書和買書更是他的特長。舉凡中文善本、孤本，能買到的他都買；英、法、德、意等外文經(jīng)典著作以及現(xiàn)、當(dāng)代的主流作品，文學(xué)所圖書館應(yīng)有盡有，以致于外賓參觀時(shí)都驚詫于文學(xué)所圖書資料的精當(dāng)與完美[9]。

錢鐘書先生一生對圖書館的利用給我們很多啟示。袁枚《黃生借書說》中言“書非借不能讀也”，錢先生亦深諳此理。他酷愛讀書，亦愛買書，接受出版社、著作者的贈(zèng)書也不少，但卻不喜藏書。更多的書還是從各類圖書館借讀的，讀完并做好筆記后再還回去，自己的書往往隨手送人。錢先生在世時(shí)曾被人比作“一本活著的百科全書”，他仙逝后，有人說中國文化界痛失了一座“移動(dòng)的圖書館”，劉永翔先生亦曾作詩贊揚(yáng)他：“上下縱橫出不窮，直令萬國伏儒風(fēng)。人疑鄴架排霄漢，親見方知貯腹中。”[10]固然，像錢先生這般資質(zhì)超群者實(shí)屬百年難遇，但其平生淡泊寧靜、嗜書如命、充分利用圖書館潛心治學(xué)的精神更是永策后人。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢鐘書.宋詩選注［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1958，9，146.

[2][3][8] 李洪巖.錢鐘書與近代學(xué)人［M］.天津:百花文藝出版社，1998，2，146.

[4]徐葆耕.有感于“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金的設(shè)立［A］清華學(xué)術(shù)精神［C］.北京:清華大學(xué)出版社，2004.266.

[5][6]楊絳.錢鐘書手稿集·序［J］.讀書，2001，9

[7][10]李明生，等.文化昆侖:錢鐘書其人其文［C］.北京:人民文學(xué)出版社，1999，7.40，124.

[9]楊絳.我們仨［M］.北京:讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2003，7，149.

【責(zé)任編輯 韓四清】