葛亮的感覺

韓少功

自“感覺”一詞受到作家們全心尊奉，很多感覺專家大為放心了，也大展身手了。撿到籃子里都是菜，幻覺，虛擬，胡言，酸腔，濫情， 嗦話，瞎比喻，三流格言，再掛幾個擺譜的洋地名洋人名，只要出自我心就無不入文，自選動作想怎么來就怎么來，反正都能享有時代的批評赦免權——你怎知道我不是這樣感覺的？

只是如此的感覺一旦高產，很多小說里倒是人影日漸模糊，出場的張三李四都成了紙人、塑料人、電子圖譜人，彼此雷同，相互復制，一個比一個更輕浮無根，淹沒在語詞的狂歡里。在這里，感覺似乎是豐收了，但沒有人物，沒有鮮活的人物，沒有結結實實面目各異的人物，這樣的感覺過程是不是舍本求末和避難就易？

這還算不算感覺？

在我看來，葛亮的《阿霞》是真正感覺力強大的小說。一個“缺根筋”的底層女孩，一種堅強、美麗、充滿隱痛的人生，被多少人排除在感覺之外，卻在葛亮的紙面上呼之欲出，其變化多端的形態和細致入微的內心，被高精度地感受、捕捉、顯影、強化，并且最終給予簡潔的表達。這種得心應手的造型筆墨，飽含著清鮮欲滴的感覺，只是它指向他者，不光是指向自我；指向貧賤，不光指向奢豪；指向本真，不光指向流行——從而與傳媒上大量的無病呻吟拉開了足夠距離。給這篇小說戴上一頂“底層文學”的帽子當然不算太難，但這顯然不足以描述它在我們心里的打擊和震波。這個作品對一般政治和道德立場的超越性在于，它昭示一個人對藝術的忠誠，對任何生命律動的尊崇和敬畏，對觀察、描寫以及小說美學的忘我投入。從某種意義上來說，他是這個時代感覺僵死癥的療治者之一。諸多“人已經退場”、“個性已經消亡”、“創作就是復制”一類的后現代大話，都在這一位年輕小說家面前出現了動搖。

葛亮并沒有神化窮人的狂熱，這從他對阿霞結局的處理看得出來。他也沒有丑化窮人的陰冷，這從他對各種小人物善良心地的小心掘取和珍藏看得出來。他對阿霞那位弟弟的寥寥數筆，頗有一股狠勁，看似漫不經心，其實處處點穴，把一個被現代教育毒害頗深的小資人士，一個充滿欲望野心的當代版于連，刻畫得入木三分，表現出作者的傷感和憂思。但作者對價值判斷十分謹慎和節制，或者他在自己收獲的各種感覺信號面前常常不免兩難。這有什么不對嗎？其實，感覺就是這樣一種東西，小說就是這樣一種東西。它們總是多義的、開放的、超越的、引而不發的。它們恰恰是以拒絕價值獨斷的方式來傳達自己強烈的價值主張，是以猶疑的方式表現自己的堅定——因此永不可被概念與邏輯所替代，又與人類其他精神成果互為呼應。

在這一點上，《阿霞》堪稱不可多得的范例之一，作者的少年成熟令人驚嘆。

原載《天涯》2008年第2期