中國式拓荒

陳　曉

7500畝沙荒地能生產出什么？經過7年的努力，它可以養育400多頭奶牛，20萬棵樹，實現自身的生態循環和經濟循環。但在制度的制約下，這種模式無法復制到更廣袤的荒地上。這個農場的建設者，兩個來自北京的大學畢業生，正在調整著他們的初衷和夢想。這就是中國式拓荒的故事？

第一次見到許文麗，是2007年11月底在北京一家酒店的大堂。她與兩個朋友一起，與一個匈牙利客商洽談項目。她梳著精神的短發，一身深紫色套裝，面對一份英文的現金流量表和商業計劃書，用英語與對方從容交流。

第二次見到許文麗，是一個月后在內蒙古通遼火車站。嚴寒中，她開著一輛風塵仆仆的切諾基，穿著厚厚的羽絨服和大皮靴，在車站接上我，便直奔農機公司，給農場拖拉機買配件，給農場變壓器買專用油。

“北”大荒上的“理想國”

從內蒙古通遼市出發，向北沿304國道行進約90公里，就是通遼市科爾沁左翼中旗希伯花鎮。

公路兩邊望不到邊的土地，冬天枝葉落盡。隨著生態的退化，內蒙古草原出現大量荒原，當地人稱之為“坨地”。僅在科爾沁左翼中旗，約1/3的地只生產沙礫和雜草。

“你當年怎么會到這里來？”我問道。

“2000年，通遼市招商局帶我們來這里考察投資。從日照、積溫、降水量和土壤地貌等來看，這里的土地，遠遠沒有轉化成生產力。

我媽聽說我要來內蒙古開農場，急得一晚上嘴邊起了一圈水泡。第二天跟我來看這片地，說，土地是帶不走的，如果你要在這里經營，就必須留下來。等這塊地有價值了，你也老了。

我原來想，這就是我后半生的事業。當年沙荒地承租金，每畝每年只有5～20元。我的計劃是第一年先承包3000畝荒地，造林10萬棵。每年擴建3000畝，10年可建成一個3萬畝的農場，擁有100萬棵楊樹。

為了防風固沙，林帶是按網格狀規劃的。網格間的空地，可種植多年生牧草，通過劃區輪牧的方式養牛。我算過，3萬畝的林地逐年進入采伐期，每年10萬棵楊樹，可以支持一個中型的木材加工廠。林間草場，可以存欄2000頭大牛?！?/p>

許文麗一邊開車，一邊激動地回想自己當年的夢想。

“7年來，你們一共開發了多少荒地？”我問道。

“只有7500畝。我用了原計劃70%的時間，只完成原計劃25%的任務。照現在的情形，我們暫停了所有的擴張計劃。”許文麗明確地回答著。

2001年前后，共有7家企業來這些荒地投資。如今只有滿根農場存活下來，維持運轉。

冬天的農場

離開304國道，駛上青灰色鄉村公路。半小時后轉入坑坑洼洼、沒有方向的遼闊荒原。一群紅白花或黑白花的牛，在樹林里尋找從積雪中露出梢頭的枯黃牧草。

許文麗說，農場要到了。

機器的轟鳴聲漸漸從遠處傳來。這是農場正在鍘秸稈，為牛群過冬做食物儲備。

冬天的原野陰郁蕭瑟，灰蒙蒙的。機器聲越來越近，色彩也生動起來。路邊鋪著大片澄黃，那是牛群過冬的食物——25萬捆秸稈。黃色盡頭，是一棟亮眼的房子，紅色彩鋼瓦屋頂，淡黃色墻。屋檐下一口接收衛星電視的大鍋。

這就是滿根農場的場部。紅色磚墻圍起一個約2000平方米的院落，大門是雕花的鐵藝欄桿，進門處對稱立了一排鐵桿。一到夏天，鐵桿上纏繞青翠的植物，搭成綠色的拱棚。

西邊，是占地50多畝的養牛場，有9排50米長的標準化牛舍和3個敞開式大牛圈。北邊，是一排高大的庫房和一個100多平米的飼料加工車間，庫房里有兩臺大型拖拉機。車間和庫房后面，是兩個40多米長、8米寬、2.5米深的青貯壕。另外還有10個30立方米的青貯窖，里面都已儲滿加工好的青貯飼料。

東邊是新蓋好的一排房子，大約有400多平米，包括職工宿舍、餐廳和兩個機加工車間。從大門向南望去，是一眼望不到邊的層層疊疊的樹林。

農場家庭只有兩口人，38歲的許文麗和她的丈夫朱東。許文麗短發，個子不高，但性格堅強。她負責農場的日常管理和對外聯絡。朱東總是戴一頂棕黑色的毛皮帽，穿深藍色棉夾克。他是農場的獸醫、電工和機械師，負責一切技術活。

他們都是中國人民大學1988級學生。許文麗學工業經濟。朱東是國際金融專業，畢業后曾在一家國有大型航運公司從事金融工作。

來通遼前，他們都只在畫片上看過?！，F在，他們已成為種樹和養牛的行家，衣服下擺和皮靴上，沾滿農場必不可少的碎屑：黃色是秸稈碎末，棕色是牛糞渣或泥漿，白色是給小牛喂奶沾上的奶星。

氣象臺剛發布大風寒潮警報：三天后夜間溫度將降到零下20度。農場有很多事情得準備：野外的牛群要趕回場部，牛群按懷孕、即將臨產、哺乳期的母子、斷奶的大牛犢、身體強弱等分成五群，分別關進牛舍，用青貯玉米、粉碎的秸稈和精飼料混合飼喂，直到明年春天冰消雪融，牧草返青。

“北京小姐”

背著許文麗，工人們都叫她“北京小姐”。

這是7年前當地人對她的稱呼。7年之后，“北京小姐”成了許經理，當地人成了滿根農場的工人。

他們悄悄觀察著“北京小姐”的生活：剛來時可年輕了，像個大學生?，F在長胖了，得有106斤。屋里鋪木地板，還有一架鋼琴。開一輛1997年買的北京吉普，雨刷不好用，右邊車門必須掌握一種精確的平衡技巧才能打開，后車門得從車里打開。

“北京小姐”，還有很多當地人看不到也無法理解的生活。

她從小生活在中國科學院。父親是聯想集團成立初期香港研究發展部的總工程師。許文麗從父親身上看到上一代知識分子改革創業的艱苦。“那時我爸已經50多歲，帶著幾個年輕人去香港建立聯想的研發部門，租很便宜的集體宿舍，每天擠地鐵上班，下班回家自己做飯?！?/p>

“我大學時常去國企參觀實習。我覺得國企肯定搞不好。我去過一家國有鋼廠，在車間里轉一圈，覺得撿破爛都能成百萬富翁?！?/p>

“1992年畢業分去首鋼，我沒去。我想過自由而自主的生活。我和丈夫有個約定，以畢業5年的1997年為界。如果我用創辦私營企業賺的錢先買房子和汽車，他就辭職加盟。如果單位先給他分房子和汽車，他就在單位干下去?！?/p>

1994年，許文麗在北京成立一間禮品公司，五年時間內賺得千萬。1997年，朱東從國企辭職，加入許文麗的公司。

準備晚飯時，許文麗說起自己喜歡的俄羅斯文學?！翱戳恕稄突睢?，很感動，覺得那是一個偉大的民族。主人公在救贖女囚犯的同時，自己的生命也得到救贖?！?/p>

西部拓荒

許文麗，紅色夾克衫，黑色牛仔褲，系著紗巾，站在一輛紅色拖拉機上。拖拉機后面是一片荒地，只有六道新土的犁痕，這是為造林開的樹溝。更遠處隱約的幾個小黑點，那是六座墳，一間土坯房。春天的科爾沁沙地，正在刮一年一度的沙塵暴，天地一片昏黃。許文麗興致勃勃地忙碌著，尚未預感到道路的漫長與艱辛。

這是一張2001年4月18日的照片——滿根農場剛開建:沒有樹，沒有草，沒有電，甚至沒有住的地方。

剛來時，當地林業局告訴許文麗，荒原上每畝地的造林費大約是200元，包含樹苗、機耕、栽植和最初兩次灌溉的費用。缺乏農業生產經驗的許文麗，認為成本很低。干起來才知道，還必須打深井，配套灌溉設施，前三年每年至少澆5次水，加上修枝、打藥、看護、10年的土地承租金(累計200元)等，以每畝地造林80棵計算，10年下來每畝累計成本在1600元左右，而且此費用的75%都發生在前3年。

反過來又一算，1600元10年換來80棵樹，每棵樹的成本20元，售價可達60～80元；如果進行深加工，每棵樹的價值可達150～200元。許文麗又滿心歡喜地干起來。

當地蒙古族老人告訴她，她所承包的這片沙荒地，上世紀50年代是一片茂盛的草場，有許多野生的榆樹和山杏，灌木叢中有野兔、狐貍，還有鷹。50年來，這里人口增長了50倍，灌木都被人們砍去當柴燒。60年代以糧為綱，將這里幾千畝濕地草場翻耕種水稻，沒過兩年，濕地草場全部鹽堿化。分包土地以來，陸續有人將這幾千畝退化的坡地草場翻耕，種植綠豆。幾年下來，土地全面沙化……

聽著老人的敘述，許文麗更加相信這土地的潛力。2001年4月，造林之后就將這幾千畝土地用圍欄圍封，禁止耕種和放牧。到2003年秋季，不僅首批種下的10萬棵樹長了起來，3000畝土地也覆蓋了草皮。

許文麗說：“我只不過是還原了這塊土地應有的價值。我們這兒，本就應該是一塊美麗富饒的土地?！?/p>

許文麗提起通遼，總是說“我們這兒”，仿佛她就是一個通遼人似的。

2004年，許文麗又承租相鄰的4500畝荒地，兩年栽下10萬棵樹。再后來樹成林，于是野兔回來了，狐貍回來了，鷹也回來了，林子里還有刺猬和許多不知名的鳥。

2004年，許文麗開始建養牛場，從100多頭發展到400多頭。最早買來的母牛已經在農場生下第三個牛犢。在這里出生的第一個母牛犢，也馬上就要做媽媽了。

2007年底，站在2001年4月18日照片的位置看過去，最早栽下的一批樹已有碗口粗細，四五層樓高。夏天到來，農場染上大自然的顏色，藍天白云，綠草黃花，樹木和牛群充滿生機。農場的生活呈現出許文麗想要的“自由而自主”。

寒冷，多風，養牛場

2003年，許文麗和朱東在土坯房的位置建起新房。房子是他們自己設計的，單層磚墻，靠燒小鍋爐取暖。

沒人告訴他們，一棟建在荒原中央的單層磚房，在零下20度的天氣里無法保暖?！岸鞈搶Ψ孔舆M行保暖改裝，在外面圍上泡沫板。但造房子時屋頂和地板沒做保暖處理，熱量還是會流失，只能多燒煤。”朱東說。暖氣管燒得燙手，但熱量很快通過單層磚墻滲透到外面，屋里必須偎著電熱器才感覺溫暖。

2007年12月28日，大風雪開始了。風在荒原上空滾來滾去，撞到場部的彩鋼瓦頂上，發出打雷一樣的噼啪聲。大風經常導致停電，而鍋爐的熱水需要依靠電力在暖氣管內流動。最糟糕的是半夜停電。有一次，朱東不得不半夜去工人房擠熱炕。

冬天是農閑季節，場部不過十幾個工人，“鄰居”在幾里地以外，也少有客人。生活的主要樂趣來自于農場最多的動物——牛。許文麗給牛起了“美人系列”的名字，比如“白美人”“黑美人”“大花美人”。

早上趕牛出欄，她會滿心歡喜地贊嘆：“看，多漂亮，大眼睛，雙眼皮，多美的身材，犄角也好看。可不是每只牛都當得起‘美人的稱號?！?/p>

“嗯，起碼‘笨熊的媽就不行?！敝鞏|應和著。

“笨熊”的媽叫“熊貓”，長相憨厚，敦實，一邊一個黑眼圈。它已經為農場生下三個牛犢，分別叫：“小熊貓”“小花熊”“小笨熊”。

冬天是小牛犢出生最頻繁的季節。2007年的最后幾天，每天都有小牛出生。有時候，值班的工人，會在凌晨4點敲許文麗的窗戶，說“又有牛犢子生下來了”。每只小牛出生，許文麗都得親自去照看。

小牛剛生下來，身上沾滿液體，需要母牛及時舔干，不然會被凍死。碰上生第一胎或母性不強的母牛，就得把牛犢抱進屋里，許文麗和工人一起幫小牛擦干身體，甚至要擠母牛的初乳，人工喂兩次小牛，直到它能自己站起來采食母乳。

他們的養牛場從規模到資質已很出眾。2006年11月，他們應德國寶牛育種中心邀請，赴德國參觀漢諾威歐洲畜牧業展，考察巴伐利亞州的私人養牛場和寶牛育種中心。

2007年7月，中國與德國巴伐利亞州簽署合作育種協議，決定對中國現有的西門塔爾牛進行雜交改良試驗，共同培育適合在中國長期繁衍的乳肉兼用型西門塔爾牛。

滿根公司已通過項目組的考評，成為內蒙古東部地區規模最大的科技示范場。雜交的牛犢將在2008年6月陸續出生在滿根農場的牛舍。

離2008年還有4天，一只剛出生不久的小牛被大牛踩傷了，癱在地上嘔吐，發抖。朱東一邊查閱《獸醫內科學》，一邊試著給小牛喂云南白藥、糖水、牛奶。小牛依然一天天委頓下去，皮毛光澤漸失。書上最相似的病癥是肝破裂，農場沒有條件為內傷施行手術。3天后，小牛死了。

老鄉們

2007年12月30日，大風鋪天蓋地，氣溫零下十幾度。積雪像流沙一樣，順著風勢亂走。

依然有村民在風雪中放自己家中的10來只牛。積雪下的雜草已經枯黃，牛和人一樣瘦削，在風雪中站立。他們有一種讓人驚嘆的生存能力。夜里在沒有任何目標和辨識物的雪原上，也能走回家。城里來的人，像寒號鳥一樣縮在車里哆嗦，卻看見村民在風雪中打馬跑向天邊。

在破爛的鄉村土路上，許文麗一邊開車，一邊說：“古時候這里就是曾經打敗大宋并擄去皇帝的遼國。在這里你不能軟弱，必須堅強。每當看到這里的農民一年又一年、一代又一代地耕作下去，就覺得他們似乎已喪失擇業和遷徙的能力。他們大多數對自己的處境毫無知覺?！?/p>

從前的戰士，現在成了貧窮的老鄉。老任是滿根農場最全才的工人，會養牛、做飯、開拖拉機、修機械。來農場前，他是村支書。他所在的村，自1996年實行“均分耕地，承包權30年不變”，按7畝/人均分農田，每畝地年純收入不到300元。

引入機械化播種、耕作、收割，每個農忙季只需要幾天時間。喝酒和麻將就成為當地最盛行的生活。朱東說起老任，“隨時去他家，都擺著一桌麻將”。一圈麻將，輸贏最高200元。

說著，車開過農場北面一個無人的院落，“這里以前住的鄰居，40多歲，有一個兒子和兩個女兒。他們夫婦拼了全家的力氣，供兒子念書。兒子補習到第三年，考上南方一所本科大學。7年間為他花去11萬元，其余四口每年只靠8000多元維持生產和生活。

兒子畢業，在昆明找到一份好工作，三年后接父母去養老。老兩口興高采烈地賣掉牛、房子，轉包土地，帶著十幾萬元去昆明買房安家去。臨行前對我說：‘許經理，我就不明白你到我們這兒來干嗎？你原先待的地方，我們想去還去不了呢。

顯然他對農耕生活充滿厭倦。這令我想起德國的農場主們，坐火車或開汽車，帶孩子去漢諾威看農牧業展。他們個個神采奕奕、興致勃勃。他們多半受過高等教育，既是農機手，又是本行的專業人員。他們個個有別墅，有汽車，有穩定的收入，有體面的生活?！?/p>

原先說起“許經理”的農場，老鄉們會露出不屑的神色：“那都是坨地，好地哪能給她啊。”但現在一說起農場的收入，老鄉們又會露出羨慕的神色，“可賺大錢啦，一年得有幾十萬呢”。

種下最后一棵樹

開車在滿根農場巡視，會發現不要說3萬畝，7500畝也已經大得一眼望不到邊。它相當于澳門的五分之一。

來到農村，許文麗才知道，她所租賃的土地屬于集體所有。根據現行鄉村自治法，村民委決定集體財產如何使用，村民委三年一換屆。與他們簽約的那屆村民委，一是為了推掉林業局分配的造林治沙任務，二是為了籌集資金給村上的小學蓋新教室，一致同意將村上這片最大的沙荒地承包給滿根公司。

2004年，村民委換屆。有一天，新村主任的一個親戚來滿根公司偷東西，被朱東送交派出所。新村主任認為丟面子，便鼓動親信勸說村民委更改合同，重分滿根的土地。在當地政府領導的干預下，這件事迅速平息了下去，但許文麗意識到了問題的嚴重。

即使一切順利，滿根農場的土地，也只是承租30～50年。由于“得不到完整的產權”，她決定不再把滿根農場的模式復制到更廣袤的荒地上。

農場能否獲得采伐證，也是個不確定的問題。栽樹的人等待10余年想采伐變現，必須向旗林業局申請采伐證。2008年看來是個好年頭，2006年種下的最后一批樹到了辦證的時限，木材的價格也比2001年上漲了一倍。但每年旗里的采伐證指標有限。

滿根農場的樹，還承擔著防風林的任務。它不僅是招商局引進投資的成果，也是通遼市林業局“5820造林治沙工程”的一部分。招商局當年的承諾，到了林業局、土地局等部門，根本就沒有效力。

7年來，在這7500畝土地上，滿根公司累計投資超過1000萬元。這全是北京公司的自有資金，沒有一分錢的貸款。

“這里的農業銀行，因早年壞賬太多，早已被上級剝奪審貸和放貸權。它們的職能就是吸納儲蓄和提供匯兌服務。其實質就是從原本貧弱的鄉村抽血，繼續輸往城市，繼續擴大城鄉差距?！敝鞏|到底是學金融的，說話言簡意賅。

西部開發正陷入一種矛盾：土地驚人地便宜，卻在制度捆綁下，受制于各種行政利益。這為經營增加了一筆難以預料和估算的成本。7年里，滿根農場在技術上日趨成熟，規模上卻走到“極限”。

2006年，許文麗種下最后一批樹，不再準備擴大規模。

西部還有大量荒地

2007年12月29日，風雪越來越大，野外放牧的牛趕回了場部。雖然儲存了25萬捆秸稈，但到明年牧草返青前，對400多頭牛的食物問題，許文麗絲毫不敢懈怠。水源決定牧草返青的時間，水源邊的草地總會最早變綠，但離滿根農場最近的蘇吐水庫和胡里斯臺水庫都干涸了。

在內蒙古2001年出版的地圖上，還可以看到蘇吐水庫和胡里斯臺水庫的名字?，F在，它們已經成為幾萬畝玉米綠豆的種植區。上世紀50年代，西遼河上游修了紅山水庫，截斷了水源，再加上天干，水庫干涸，附近的村民便在水庫底刨土種地。

西部地貌的變化正在演示一個制度悖論：過度管制和管制無效。在土地集體所有制下，沒有人是土地真正的主人，沒有人去養護土地。所有荒地歸各村民委對外發包，承包者年限不同，手段各異，但目的都是短期內從土地中獲得最大價值。最后的結果就是土地幾乎一年一變：從池塘變為耕地，從草場變為堿地，直到地力耗盡，成為一片沙礫的坨地。

僅希伯花鎮的40多萬畝土地，就有20多萬畝都是荒地，滿根農場不過是其中的三十分之一?！鞍堰@些荒地按5元/畝的價格出租，比全旗一年的財政收入還多。”許文麗說。清朝這里的王爺每年向朝廷納貢。現在，國家為了發動當地人種樹治沙，每年要為這些荒地補貼大筆錢。

“這些土地都沒有發揮出它應有的價值。”許文麗說。場部的書柜里有一摞農地制度和農村基層政權書籍。她還寫了一篇《西部水土退化的制度性因素及對改良辦法的建議》，闡明她對“制度制約土地生產力”的看法：“如果土地的產權明確并受到法律嚴格保護，有充分的經營期限，允許自由流轉，土地就可以集中到熱愛它的人手中?！?/p>

堅強的農場夢想

飯桌上，他們說起前兩天被大牛踩到肝破裂的小牛犢?！盃倥u還是很必要的?！敝鞏|說。犢牛島是德國農場為剛出生牛犢準備的單間窩棚，這樣可以避免被大牛誤傷。

技術是朱東的專長。1997年，他從中遠公司辭職去許文麗的禮品公司，為公司建設起內部網絡，實現無紙化辦公?，F在，他用POCKET PC——一臺使用微軟操作系統的黑色掌上電腦簡化和村民之間的買賣。

當地收秸稈按面積計算。傳統方法是用50米/根的繩子測量。有一次用繩子測出總長是550米，而朱東用POCKET PC定點測出的長度是600米。最后發現是村民少數了一根繩子。從此，滿根農場的買賣，沒人再懷疑朱東手里的黑色小方盒。

從德國帶回的圖紙中，有一張現代農場的整體示意圖，那是一整套由沼氣發動的能源啟動設備。他們參觀的這家農場只有80頭大奶牛，1500畝地，只相當于滿根農場1/5的規模，每年卻有80萬歐元的產值。

一個高效的現代農場，曾是許文麗和朱東共有的愿望。但他們決定不再為只有50年使用期限的土地增加投入，“頂多再加一臺灌溉機，一間大牛舍和一臺擠奶機器?！?/p>

滿根農場的喻意是“根系豐滿，枝繁葉茂”。7年之后，農場就已生長到極限。許文麗現在覺得母親說得對，土地是帶不走的，和一塊不屬于自己的土地無法共老。

我問道：“后悔嗎？”朱東說：“干的都是正事，沒什么好后悔的，就是沒有在北京時收入多?！?/p>

許文麗說他們這幾年既沒有浪費過時間，也沒有浪費過錢，所以也就心安理得。

許文麗說偶爾回到北京，看到有些洗浴中心和娛樂城裝修得金碧輝煌；回過頭來看內蒙古的小學、醫院，卻如此簡陋，設施嚴重不足。看到一些時尚消費類的雜志，紙張印刷如此精美；回過頭來看內蒙古的孩子，課本是簡樸的，沒有課外書，有的連練習本都買不起……

不過，她仍然覺得這塊土地有希望。如果把滿根農場比做一個荒地生產力的實驗，“我覺得，技術上的目標都實現了，滿根農場證明了這些土地是可以產生價值的?！?/p>

上世紀90年代，許文麗初涉商海，去東南沿海談生意，看到民營經濟，起步時篳路藍縷，但星火燎原，成為了國民財富的爆發點和制度改良的推動力。

十幾年后，東南沿海財富過度集中，成為資產泡沫的發源地。股市、樓市，每個被錢追逐的領域，資產價值在成倍上漲，這讓許文麗“目瞪口呆”?！俺鞘欣锏腻X太浪費了。在西部，我才投入一千多萬，土地上已經有了這么多收入。在東南沿海，有一千萬的人太多了。”

在西部，荒地的存量，足以再造無數個“滿根農場”。