《立春》后的涼意

孫　冉

李檣+顧長衛(wèi)的編導(dǎo)組合，從《孔雀》走到了《立春》，第五代導(dǎo)演和第六代編劇對于時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的理解，卻漸行漸遠(yuǎn)

繼2005年《孔雀》的成功之后，顧長衛(wèi)推出了新作《立春》。

兩部作品有著千絲萬縷的聯(lián)系，依然是與老搭檔李檣合作，同樣講述既定時(shí)代背景下，北方小城市中一些小人物的命運(yùn)。

只是《立春》的時(shí)代比《孔雀》推后了十幾年，是改革開放初期的春色時(shí)光。

不同的時(shí)代基調(diào)，兩部片子卻呈現(xiàn)了相同的人物命運(yùn)走向：時(shí)代的前進(jìn)并未對人們的生活有什么實(shí)質(zhì)的改變，有理想、或者干脆說不安分的人永遠(yuǎn)都是個(gè)悲劇。

而編劇李檣對自己兩部作品的表達(dá)原意是完全相反的，一個(gè)是清教徒式的壓抑，另一個(gè)是火燒般的熱烈。

這次在電影表述上的分歧，背后是第五代導(dǎo)演和第六代編劇時(shí)代際遇的反差。分歧從《孔雀》就隱約開始了，只是當(dāng)時(shí)處于蜜月期的兩個(gè)人，尚未察覺。

兩個(gè)版本的《立春》

王彩玲是北方小城市里一個(gè)普通的音樂教師，此外她還是個(gè)普通到近乎丑陋的女人：臃腫、齙牙、滿臉痤瘡和黑斑。她惟一的不普通，是能飽含深情地唱意大利歌劇。

王彩玲雖然人在小城市，心卻時(shí)時(shí)生活在首都北京。她頻繁往來在開往北京的火車上， 做著自己的歌劇夢，并在尋夢的過程中認(rèn)識了和自己一樣執(zhí)著的“瘋子”們：多年考美院無門的黃四寶，對歌劇一見鐘情的工人周瑜，被人當(dāng)成二尾子的芭蕾癡迷者胡金銓等等。

《立春》的人物群像簡直就是《孔雀》中殉道式般追逐理想的“姐姐”的延展。只是他們理想的結(jié)局都一樣，在現(xiàn)實(shí)跟前跌得粉碎。但，王彩玲直到最后還是高昂著頭的，導(dǎo)演顧長衛(wèi)始終對她心生敬意。導(dǎo)演安排讓這個(gè)女人就算放棄了歌劇，也沒有妥協(xié)到最低點(diǎn)——隨便找個(gè)男人嫁了。而是靠賣羊肉辛苦營生，她甚至還領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兔唇小女孩，把自己的夢想寄托在了下一代身上。

導(dǎo)演對于主角的良苦用心，到了后來，變成了一種過意不去。顧長衛(wèi)在電影結(jié)尾為王彩玲圓了一個(gè)夢，讓她熱淚激情地在北京音樂廳高歌，并打出“謹(jǐn)以此情此景獻(xiàn)給王彩玲”的字幕。導(dǎo)演說有向王致敬的含義，雖然看上去有些矯情。

而編劇李檣最念念不忘的是，他寫的是一組群像戲，并無偏重某一個(gè)角色。說白了，就是三男三女追逐藝術(shù)夢的故事，每個(gè)人都有完整的來龍去脈，有著自己獨(dú)特的閃光點(diǎn)和人性的可愛面。

可后來卻變成了王彩玲的獨(dú)角戲。除了胡金銓是李檣專門為演員焦剛量身定做的，才得以保留，其他人物的命運(yùn)都變得模糊了。

最大的改動是結(jié)局，李檣原劇本給了王彩玲一個(gè)比較說得過去的圓場，她后來做了傳銷，成了大款。在夢想的城市里，有了車，有了女兒，還有了一條狗。對物質(zhì)生活心滿意足的她，偶爾想起從前，感悟是“過去就跟愛過的男人(一樣)，雖然發(fā)生了性關(guān)系，但卻忘了他的所有細(xì)節(jié)。”

而黃四寶和周瑜，兩人后來都成了成功的商人，他倆回憶從前，一個(gè)說“我其實(shí)就不是搞藝術(shù)的命，那時(shí)流行搞藝術(shù)，我就跟著湊熱鬧”，一個(gè)說“我當(dāng)時(shí)就想找小蜜，才留一長頭發(fā)”。

繞了一圈，王彩玲才明白，自己之前遇到的是兩個(gè)偽藝術(shù)家，真正熱愛藝術(shù)的也只有她。李檣覺得，總不能讓有理想的人一輩子什么都得不到吧，他認(rèn)為這個(gè)結(jié)局處理或許更宏大、更悲憫。

兩代人不同的春天記憶

李檣和顧長衛(wèi)的經(jīng)歷不同。當(dāng)后者志得意滿的時(shí)候，李檣還差不多是個(gè)懷揣著王彩玲一般夢想的外省青年。

顧長衛(wèi)對于文革的記憶，覆蓋了他整個(gè)中學(xué)時(shí)代，而這時(shí)正是李檣的童年時(shí)光。

李對于文革的印象不深，但他卻時(shí)刻為掙扎在小城市中那種精神上的不自由而痛苦。他這樣描述自己的故鄉(xiāng)，“這城市什么都有，只少點(diǎn)希望和愛情，在這里那是閑事。”

李檣終于逃離了他的故鄉(xiāng)跑到北京，先是當(dāng)文藝兵，后考到中戲?qū)W戲劇文學(xué)。畢業(yè)后生活始終不濟(jì)，賣文為生，直到終于混不下去了，才跑回家吃閑飯，三個(gè)月一鼓作氣寫出《孔雀》。所以他的《孔雀》和《立春》是寫給和自己一樣的那些王彩玲們。

《孔雀》是李檣的成長記憶，也是他多年積累迸發(fā)的產(chǎn)物，被有著文革情結(jié)的第五代導(dǎo)演顧長衛(wèi)相中，于是《孔雀》拍出了對文革的另類解讀。

到了《立春》里的八九十年代，顧長衛(wèi)已經(jīng)開始頻頻和陳凱歌和張藝謀導(dǎo)演合作拍電影。那時(shí)的他，家在北京，卻經(jīng)常全國各地跑，拍片。他確實(shí)感覺到了北京在改革開放后的日新月異，但這種變化是在1995年以后，在《立春》的故事之后。

所以顧對《立春》中時(shí)代的理解是，雖然這個(gè)時(shí)期中國的發(fā)展就像月份牌上看到的立春，但確實(shí)體會到置身在春天的感覺里還是90年代中期到現(xiàn)在這幾年。《立春》就像立春這個(gè)節(jié)氣，雖然意味著春天到來了，但其實(shí)周圍環(huán)境還是冬天。所以《立春》里的環(huán)境有時(shí)看起來，還像70年代里的一樣沒有改變，似乎還活在《孔雀》里。

人物的命運(yùn)也如此，春風(fēng)拂面搔得劇中主人公蠢蠢欲動，但并沒有給他們的生活帶來實(shí)質(zhì)的改變。

顧長衛(wèi)說自己并不是個(gè)不安分的人，所以對于王彩玲這種不切實(shí)際的執(zhí)著，他是懷著羨慕的心情去幫助她圓夢的。

而對于真正不安分的李檣，《立春》則是他從小城市奔向北京的現(xiàn)實(shí)寫照，他當(dāng)年的苦悶，在一趟趟開往北京擁擠的火車上俯拾皆是。

而對于劇中人物的命運(yùn)，李檣比顧長衛(wèi)有著更真實(shí)的感知，雖然劇中沒有人真正實(shí)現(xiàn)了自己的藝術(shù)夢，但他們找到了自己另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

李檣設(shè)定的《立春》的主題是仿佛一夜之間每個(gè)人都春心蕩漾了。這個(gè)時(shí)代充滿了一種粗魯?shù)牟鷻C(jī)，每個(gè)男人都像肌肉男，每個(gè)女人都像交際花，都活得噴火冒煙。

開頭兩人設(shè)想得也不一樣，李墻的想法是在一個(gè)小城市的繁華街道，大喇叭里嘩嘩的是崔健的歌，摩托車突突突，整個(gè)城市像支亢奮的游擊隊(duì)一樣。但顧長衛(wèi)只是讓擠滿自行車的人流靜靜淌過，喇叭里傳出王彩玲的歌劇。

兩個(gè)人的矛盾就這樣明擺著潛行，到了最后，就出現(xiàn)了兩個(gè)版本的結(jié)局，一個(gè)是致敬式的圓夢，一個(gè)是看不到邊的苦日子。李檣更多的體會都來自于個(gè)人生活的經(jīng)歷，現(xiàn)實(shí)且瑣碎；而顧長衛(wèi)卻衷心于歷史的大起大落。前者的觀察更細(xì)節(jié)、敏感，是對于人的捉摸，而后者更多的是對于時(shí)代的悵惘。

從《孔雀》到《立春》

李檣從中戲戲劇文學(xué)系畢業(yè)后晃蕩了8年，才寫出處女作《孔雀》。當(dāng)初這個(gè)劇本曾在許多導(dǎo)演手里轉(zhuǎn)過，也有人拍到中途慘淡收場。直到遇上大名鼎鼎的攝影師顧長衛(wèi)，兩個(gè)“新手”才終于有了碰撞的機(jī)會。

從他另兩部作品《姨媽的后現(xiàn)代生活》和《立春》來看，李檣劇本的個(gè)人印記已經(jīng)非常鮮明。

《孔雀》的劇本后來在網(wǎng)上廣為流傳，人們這才看出了其中的奧妙。李檣的劇本寫得很細(xì)，細(xì)到生活的各個(gè)角落，如果不留神，就會不經(jīng)意錯過。段落全是以鏡頭語言呈現(xiàn)。姐姐在人群中騎車撐著傘飛揚(yáng)，以及結(jié)局和弟弟在挑選西紅柿的時(shí)默默流淚，都在其中。顧長衛(wèi)是一個(gè)很誠懇的導(dǎo)演，他照著劇本一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地拍，并在很多細(xì)節(jié)上精心雕琢，確實(shí)給人以重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的畫面沖擊感。

李檣曾這么形容與顧長衛(wèi)的合作：“他喜歡我劇本中殘酷中的溫暖，喜歡我平民化的風(fēng)格，而他身上認(rèn)真、細(xì)膩、執(zhí)著的特質(zhì)也是我所欣賞的。”

在《孔雀》的拍攝中，李檣說他全程都在，兩人力求對片子每個(gè)細(xì)節(jié)都做到完美，可謂并肩奮斗。但到了《立春》，因?yàn)榉N種原因，李檣劇本完成后就沒有再介入。

但這并不是兩人產(chǎn)生分歧最主要的原因，比較《孔雀》的劇本，會發(fā)現(xiàn)兩人那時(shí)就有了一些不易被察覺的矛盾。

《孔雀》中弟弟想用耗子藥毒死哥哥這場戲，在李檣筆下，是整部戲沉默中的高潮沖突。而到了電影里，到底姐姐和弟弟有沒有這么做？爸爸到底有沒有在門后玻璃看了一眼？顧長衛(wèi)處理得很朦朧，似真又似夢。顧長衛(wèi)的解釋是，本性善良的他，處理這種殘酷時(shí)往往沒有編劇李檣那么狠，有些事他不愿去面對。

說白了，這差不多也是他們兩代人的差異。李檣+顧長衛(wèi)的編導(dǎo)組合，從《孔雀》走到了《立春》，第五代導(dǎo)演和第六代編劇對于時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的理解，卻漸行漸遠(yuǎn)。