空地

一直以來(lái)，不敢靠近故鄉(xiāng)的那塊空地，即使是在遠(yuǎn)方，在夢(mèng)里。

祖母家后門(mén)旁有一段很長(zhǎng)的墻。空地就在墻的后面，緊挨著墻。夏天太陽(yáng)落山，紅霞滿(mǎn)天的時(shí)候，祖母就把一條長(zhǎng)板凳搬到空地上，手拿著一把半新半舊的扇子，在輕風(fēng)里坐下來(lái)納涼。祖母坐了一會(huì)兒，四周就開(kāi)始熱鬧起來(lái)。村里人晃著悠閑的步子走出家門(mén)。老人牽著小孩，老大爺嘴里叼著一根老式煙斗，中年人穿著大短褲，趕集似的都出來(lái)了。村里人各自坐在自己喜歡的地方，說(shuō)這些天發(fā)生的一些新鮮事，比如哪家的豬賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)啊，哪家的孩子考上了大學(xué)啊，這都是村里人津津樂(lè)道的話(huà)題。

那時(shí)我常拽著母親的手往空地那邊走，也只有這個(gè)時(shí)候，母親的臉上才會(huì)露出難得一見(jiàn)的笑容。母親一到那里就丟下我不管了，叫我自個(gè)兒玩去。我時(shí)常埋頭蹲在地上玩，一抬頭就看見(jiàn)一張張熟悉的臉。大人說(shuō)話(huà)。小孩不能插嘴。于是我只豎著耳朵聽(tīng)。我喜歡聽(tīng)他們講舊時(shí)鬧革命的事，眼睛盯著講話(huà)的人不放，偶爾說(shuō)話(huà)的人停下來(lái)。我就擔(dān)心他不講了，后來(lái)見(jiàn)他吐了口唾沫又大聲吆喝著講起來(lái)，懸著的心才落下來(lái)。

沒(méi)我喜歡的故事聽(tīng)時(shí)，我就和一幫同齡的孩子打鬧玩耍。

空地上放著許多沙子和磚，還有農(nóng)忙時(shí)節(jié)從田地里拉回來(lái)的麥稈。麥稈一個(gè)個(gè)小山丘似的堆著。那時(shí)誰(shuí)要是占領(lǐng)了小山丘，誰(shuí)就是八路軍，沒(méi)爬上小山丘的就是日本鬼子。于是，我們時(shí)常你推我擋地撕打著。八路軍一不小心掉下山就光榮地成了狼牙山五壯士了。

沙里也埋藏了許多我們的樂(lè)趣。往往是兩個(gè)人從不遠(yuǎn)的地方搬來(lái)一塊大大的磚頭放在沙上，沙一下子就被壓下去了，然后就把木棒的一端挨著磚頭，另一端插進(jìn)沙里去。我們使勁全身的力氣往翹起的那端踏去，轉(zhuǎn)眼之間，沙子就飛上了天，落在一旁站著的大人身上，我們見(jiàn)了都笑著往回逃。

有一天往空地走的路上，我問(wèn)母親。上了師范以后出來(lái)干什么，母親看著一臉疑惑的我，大笑著對(duì)我說(shuō)，還能干什么，當(dāng)老師啊!我就稚氣地對(duì)母親說(shuō)，那我以后就去考師范，然后當(dāng)老師。老師這個(gè)夢(mèng)連著空地一下子塞進(jìn)了我的腦海里。只是當(dāng)我開(kāi)始做這個(gè)美夢(mèng)的時(shí)候，空地卻無(wú)端做起噩夢(mèng)來(lái)了。

那天我在伯伯家看新聞聯(lián)播，只是眼前一晃。耳旁就傳來(lái)撕心裂肺的叫喊聲。我和堂哥相互望了一眼就往外跑。黑夜里一股冰涼的風(fēng)掛在臉上，弄得人很難受。到了那里。村里許多大人已聚集在那個(gè)黑洞洞的門(mén)口。朝里張望。卻不敢前進(jìn)一步。橘黃的燈光在滿(mǎn)是暗影的屋子里飄來(lái)飄去。后來(lái)村里那個(gè)很有威信的老人帶著幾個(gè)中年人踩著木制樓梯一節(jié)節(jié)爬到樓上去，手里握著一根蠟燭，把那個(gè)上吊的婦女放了下來(lái)，僵硬的身子在半空中晃動(dòng)著，一直晃進(jìn)我的夢(mèng)里。半夜里被尿憋醒了也不敢朝門(mén)邊的那個(gè)馬桶走去，也不敢朝窗外望，雙手拽著被子緊緊地蒙住眼睛。母親也被這個(gè)說(shuō)不出理由的女人的死嚇怕了，跑去叫嬸嬸晚上跟她一起睡。“怎么爐子上還燒著菜就跑到樓上上吊去了呢?幾天前的晚上來(lái)這里看電視時(shí)還好好的呀，怎么說(shuō)去就去了?”嬸嬸不解地說(shuō)著。“她一個(gè)人好像不敢呆在家里。丈夫、兒子、女兒都出去玩了，在家呆到一定時(shí)候。八點(diǎn)鐘左右，一團(tuán)黑黑的東西從窗外滾了進(jìn)來(lái)，不知是什么東西，把她給嚇壞了，好像每天都會(huì)來(lái)。”伯伯接著嬸嬸的話(huà)也疑惑地說(shuō)著。

這個(gè)不解之謎鎖住了村里人夜行的腳步。那時(shí)一到晚上，村里就都呆在家里不敢出來(lái)了。空地也跟著空起來(lái)。幾年以后她的丈夫也跟著走了，患了肝癌。這讓我不由想起以前他騎著一輛輕便自行車(chē)四處悠閑地逛著的情景，還有他四處吆喝，響亮的嗓音。那時(shí)我總試著在腦海里尋找一些東西，尋找那些在一個(gè)個(gè)普通的日子里逐漸失去的東西。人帶著這種東西一同遠(yuǎn)去，變得遙遠(yuǎn)起來(lái)了。人走了，留下許多甜蜜而又憂(yōu)傷的往事。空地成了一個(gè)見(jiàn)證者，一個(gè)永遠(yuǎn)也不說(shuō)話(huà)的見(jiàn)證者。

空地就這樣變空了，敲打出的無(wú)數(shù)個(gè)腳印，又逐漸消沉到泥縫里去了。我看著那棟廢棄的老屋，門(mén)前的雜草瘋長(zhǎng)著。夜里門(mén)開(kāi)著。里面黑洞洞的，映襯出外面的黑。我一走過(guò)那里就不由得加快了腳步，還有村里的人。一個(gè)過(guò)路人走到那個(gè)門(mén)口，問(wèn)我某某家是在這里嗎?我默默地?fù)u了搖頭。

幾年以后，許多人輕易間就走了，陸陸續(xù)續(xù)，好像約好了似的。那個(gè)常看見(jiàn)我站在大門(mén)前一手端著飯鍋，一手抓飯吃的老人，80多歲的老祖母。還有那個(gè)靠砍柴來(lái)?yè)Q錢(qián)的中年男子，他們都走了。我聽(tīng)著他們的嗓音長(zhǎng)大，響亮的嗓音就這樣變成了微弱的喘息聲。若干年以后，這些小時(shí)候在我的腦海里沒(méi)有生命力的記憶一下子變得活躍起來(lái)，越來(lái)越強(qiáng)烈。他們的生命連著我的生命，生與死的共性像一把繩子把我們緊緊地連在了一起。

我望著那塊空地發(fā)呆。空地愈來(lái)愈空了。年輕的都跑到外面去闖世界了，空白在他們心中占據(jù)的空間太多，需要用夢(mèng)來(lái)填撲。于是只留下年老的和病弱的守著那個(gè)中秋十五的夢(mèng)。守著記憶里那個(gè)熱鬧的空地夢(mèng)。在若干年以后，年輕的都老了，年老的快要去了，才猛然記起那個(gè)古老的夢(mèng)。空或許是一種殘缺，殘缺是一種夢(mèng)。或許正因?yàn)樗臍埲蔽也畔肫鹆怂?/p>

許多年后的今天，我從遠(yuǎn)方踏著疲憊的步履回來(lái)，空地依然空著。空地已穿上了一件用水泥抹成的硬硬的外衣。凹凸變成了平滑，熟悉取代了陌生。我看著曾經(jīng)有無(wú)數(shù)雙腳印留在上面的空地埋在了下面，有點(diǎn)不安了，我傻傻地用力踏在水泥地上，卻留不下一個(gè)腳印。我望著它不語(yǔ)，一會(huì)兒又笑了起來(lái)。它沒(méi)有被埋沒(méi)，它已不再是空地，而是連著許多腳印和黃土的高山。我開(kāi)始敬畏起它來(lái)，那里有一顆包容的心。

許多年后我知道，人始終是需要有一種敬畏的東西支撐著活下去的。許多年后的我才知道，故鄉(xiāng)的那塊空地始終是我心中的一個(gè)夢(mèng)，只是這個(gè)夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)。