花

二十五年過(guò)去了想起花還是那副嬌艷欲滴的樣子。我轉(zhuǎn)了好幾個(gè)電話找到她的電話號(hào)碼又猶豫起來(lái)。猶豫的原因是我怕她說(shuō)哦何國(guó)輝呀誰(shuí)是何國(guó)輝，又怕她說(shuō)我的天哪是你嗎何國(guó)輝你在哪里，然后我見到的不是我心里儲(chǔ)存的花，而是一株干花。

那個(gè)下午，在成都。在一家小賓館里，我辦完了所有的事，買好了第二天回北京的機(jī)票。原本決定關(guān)掉所有電話在房間里好好睡一覺的，但翻來(lái)覆去睡不著。于是就有了一種感覺，好像我不是在城市，而是在某個(gè)荒島上。我的船走了，我被扔下了船，船消失在茫茫大海上。我轉(zhuǎn)身對(duì)著荒島喊，有人嗎?有人嗎?

有啊，花不就在成都嗎?

我激動(dòng)起來(lái)，心里儲(chǔ)存的花和感覺中的這片海一組接，花就成了魚。我要逮住這魚，如果可能。最好能抱住這魚在這片大海里游那么一個(gè)下午，甚至晚上。不是在荒島上嗎，不是沒有人嗎，那就想怎么游就怎么游，大海浩淼，天空蔚藍(lán)，就我們倆。如果可能，也許我還會(huì)抱她上島，把她舒展在島上，然后像D·H·勞倫斯寫的那樣。把探海錘深深地探進(jìn)另一片海和深深的夜色里。天一亮我就跟她揮手告別，收拾行裝等待救援的飛機(jī)。當(dāng)飛機(jī)升上天空的時(shí)候，我就把這個(gè)故事拋回大海，讓它千年萬(wàn)年地躺在海底，除了我。我們，沒有人知道這個(gè)秘密。當(dāng)然，在北京，在夢(mèng)里，也許我偶爾還會(huì)潛到那片海底去重溫這個(gè)故事。也許。

是的，我怕她是干花，但又固執(zhí)地拒絕她是干花。假如不是呢?我要試一試，我撥出了電話。我相信她不會(huì)說(shuō)哦是何國(guó)輝呀誰(shuí)是何國(guó)輝，她一定會(huì)說(shuō)天哪是你嗎何國(guó)輝你在哪里。果然，一陣漫長(zhǎng)而美妙的彩鈴聲響過(guò)之后她說(shuō)了天哪，但不是按我想象的那樣說(shuō)的。我報(bào)上大名她沉默了幾秒之后說(shuō)了天哪。我說(shuō)什么天哪。她說(shuō)解放區(qū)的天哪。我說(shuō)解放區(qū)的天是什么天哪，她說(shuō)傻瓜解放區(qū)的天是明朗的天哪。語(yǔ)調(diào)像霉雨之后新鮮的陽(yáng)光，音質(zhì)像嶄新的銀器敲出的脆響。

我能聽出還是那個(gè)花。那個(gè)嬌艷欲滴的花。

二十五年前的何國(guó)輝還是詩(shī)人何國(guó)輝。那時(shí)的何國(guó)輝高傲、冷酷、自戀。除了寫詩(shī)，還干些打架、喝酒、搞女人的事。那時(shí)的花雖然嬌艷欲滴，但我從未動(dòng)過(guò)她。原因嘛?？赡苡羞@樣幾點(diǎn)：一是我只跟低年級(jí)的女生往來(lái)，不跟同年級(jí)的女生往來(lái)：二是只跟腦袋簡(jiǎn)單的女生往來(lái)，不跟鬼精鬼精的女生往來(lái)：三是我只跟送上門來(lái)的女生往來(lái)。不跟還要蝴蝶似的去追的女生往來(lái)。詩(shī)為我賺來(lái)一大把名氣，名氣又為我賺來(lái)一大把女生，我沒有必要?jiǎng)踊菢油昙?jí)的、鬼精鬼精的、有點(diǎn)矜持的女生的念頭。

二十五年前，我用眼睛的余光瞥著花。

但也不全是。偶爾在路上我會(huì)在她背后深深地看她幾眼，只是幾眼，不能多，多了就會(huì)有一只手在我的后腰上使勁地?cái)Q一把。她不知道，也沒人知道她的背影給我印象有多深，特別是腰以下。甚至那些在我后腰上擰我的手，當(dāng)它牽在我手里時(shí)，也不知道我心里裝著誰(shuí)的背影，裝著誰(shuí)腰以下的部分。甚至某些時(shí)候在某些地方，我還用意念置換腰以下部分，把某些人的換成花的。

當(dāng)然，我也深深地看過(guò)花的正面。那時(shí)不是幾眼，是一個(gè)時(shí)間段里想持續(xù)多久就持續(xù)多久地看。那時(shí)留在我心里的是她腰以上的部分。那時(shí)她多半在臺(tái)上，舞臺(tái)上或者講臺(tái)上。跳舞、朗誦、演講?；ㄖφ姓够蛘哐b腔作勢(shì)。某些時(shí)候在某些地方，我也用意念置換腰以上部分。把某些人的置換成花的。

很長(zhǎng)時(shí)間，花出入我的意念時(shí)都是怪怪的，總是只有半截身子。正面的或者背面的。

花留給我比較完整比較真實(shí)的印象有兩次。

一次是跑來(lái)指責(zé)我的詩(shī)，說(shuō)我的詩(shī)寫得很畢加索，盡是些抽象的、組裝起來(lái)的女體部件。我很想說(shuō)天哪你給我的就是這樣的部件，但是我沒說(shuō)，我甚至沒有笑。她是找人先帶信給我約好在花園見面然后我們談的。那天下午她來(lái)得很春風(fēng)。是一路輕拂著來(lái)的：我在林子里的水池邊等她，她約的地方。帶信的人只說(shuō)她要跟我討論詩(shī)，我本來(lái)很激動(dòng)，但她的指責(zé)讓我很生氣，于是我的表情讓春風(fēng)沉寂了下來(lái)，轉(zhuǎn)入秋意。轉(zhuǎn)入了蕭索和衰敗。我相信她轉(zhuǎn)過(guò)身去把背影留給我時(shí)，感到的是蕭索和衰敗。

我說(shuō)你根本不懂詩(shī)。

我是在她轉(zhuǎn)過(guò)身去望著她的背影才后悔的，我覺得我大可不必為詩(shī)得罪一個(gè)常常出入我意念的女孩。但也無(wú)所謂，我又不缺這么個(gè)女孩。

那以后，她再出入我意念時(shí)，就顯得比較完整起來(lái)，雖然還是半截身子。但有了氣息，有了味道，微微的，淡淡的，是別的女孩沒有的，潛伏在我意念里。讓我在某些時(shí)候某些地方對(duì)某些人產(chǎn)生排斥。

另一次是我打架。我?guī)е粠腿嗽谕饷娉贼~，完了錢不夠。我摘下手表給老板，老板不干。又脫了外衣給他，他還是不干，我就想找岔子了。咬定我們只要了魚。沒有要魚骨頭，只付魚錢不給骨頭錢。老板說(shuō)開了這么多年店還沒有遇到這樣的潑皮，就為潑皮二字我們動(dòng)了手，打了老板還把潲水桶提起來(lái)往老板的頭上倒。老板娘叫來(lái)了警察。到了警察局警察知道了我是何國(guó)輝，就沒放我回去。后來(lái)他們?nèi)W(xué)校搜查了我的寢室，拿走了我的日記。后來(lái)我才知道，我被關(guān)在警察局不是因?yàn)槲掖蚣?，是因?yàn)槲业娜沼?。那時(shí)警察注意到了我們辦的一份油印刊物，刊物上有些警察不愿意看見的東西，我是主編。我有寫日記的習(xí)慣，我的日記很長(zhǎng)，警察一時(shí)半會(huì)看不完，我就留在了警察局。我不擔(dān)心我的日記，我的日記里記錄的盡是我的那些女人的身體部件，和我在把玩那些部件時(shí)的感受。想著他們讀這樣的日記我就想笑，我想他們一定讀得心癢癢，但某些很隱晦的部分他們看不懂一定會(huì)罵何國(guó)輝你這個(gè)雜種寫得我看不懂。想著他們罵我。我就想跑到窗口抓住窗棍大喊我是何國(guó)輝老子是詩(shī)人何國(guó)輝!

呆在警察局的那些白天和晚上，花繼續(xù)出入我的意念。正面的腰以上的和背面的腰以下的部分。我盡量想著她的那些最凸起部分來(lái)打發(fā)時(shí)光。

沒想到我會(huì)那個(gè)時(shí)候再看到花，而且是正面最凸起的部分以上，而且看到時(shí)沒有生理反應(yīng)，只有心理反應(yīng)。那反應(yīng)就像電影里看見了青松、白云旋轉(zhuǎn)的畫，面，我有了想流淚的感覺。我感到了靈魂的飛升。那以后她再出入我的意念，就不只是身體部件，不只是氣息和味道，甚至還有血肉了。

她在六樓上喊何國(guó)輝何國(guó)輝，我聽見了，我抬起頭，看見了她正面最凸起部分以上，窗臺(tái)把那以下給遮了?？匆娢铱此?，她把花、面包和香煙扔在關(guān)我的院子里，轉(zhuǎn)身消失在窗洞里。那是下午，我們正放風(fēng)。關(guān)我的院子挨著我們男生樓，樓上伸出男男女女很多腦袋。

那就是花。雖然我有很多女人，我的女人們也來(lái)看我。也扔面包和香煙，唯獨(dú)花扔了花。我出去后去找過(guò)幾次花，但每次都被她用各種各樣的理由拒絕了。甚至畢業(yè)酒會(huì)上也沒見著她。畢業(yè)時(shí)我二十歲，她大約十九歲或者也二十歲。我沒拿到畢業(yè)證，去了很多地方，后來(lái)去北京，落過(guò)難也有過(guò)許多幸福的時(shí)光，有過(guò)很多女人，也有沒女人的時(shí)候。聽說(shuō)她被分到成都某大學(xué)，又聽說(shuō)她去了日本，后來(lái)又聽說(shuō)她回到成都那所大學(xué)。做了花教授。二十五年里，偶爾我還會(huì)想起她偶爾還打聽她，但是頻率越來(lái)越低，她的樣子也越來(lái)越模糊，后來(lái)幾乎再?zèng)]想起過(guò)，甚至到了成都也沒想起，就像一幅畫慢慢地淡掉。

那個(gè)下午，商人何國(guó)輝去見花容教授是在她任教的那所大學(xué)門口。

進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生散發(fā)出的青春氣息讓我迷醉又讓我猶豫。特別是那些豐滿又暴露的女生。讓人想到時(shí)間，想到落花流水，想到似水流年。花的背影腰以下的半截和正面腰以上的半截始終和那些女生的疊不到一起，不是大了就是小了。忽然有了一種想逃跑的感覺。

就在這時(shí)，花來(lái)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見花來(lái)了，很春風(fēng)地來(lái)了，花枝招展。

還好，感覺中好像還是那副嬌艷欲滴的樣子。只是更豐滿了，找不到她的腰了，分不清腰以上和腰以下。很想迎上去擁抱她，但想到她過(guò)去的矜持，想到她現(xiàn)在的身份，想到周圍進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生，沒敢。后來(lái)回憶那個(gè)情景，我后悔了很久。天哪，我是何國(guó)輝，有什么我不敢的，可那天我就沒敢。

當(dāng)然我還是抱了她，但不是在她學(xué)校的門口，而是在杏花江南，喝了很多酒，然后我們就緊緊地抱在了一起。先是豎著，后來(lái)就橫在沙發(fā)上了，她抱著我的頭，她的嘴在找我的嘴，憋得我喘不出氣來(lái)。我甚至嘗到了她的眼淚，咸咸的，但不是淚流滿面，而是淚花點(diǎn)點(diǎn)。我問(wèn)她怎么了。她不說(shuō)，抬起頭用嘴堵住我的嘴。

就在我被再次憋得出不出氣來(lái)的時(shí)候，我衣袋里的手機(jī)震動(dòng)了兩下，我忽然感到兩個(gè)抱得緊緊的身體旁邊，傻笑著站著一個(gè)人。香。于是我的身體瞬間就像塊燒紅的鐵放在了冷水里。我不看也知道我手機(jī)上的信息是：親愛的。我在想你。不許亂來(lái)。

一切都因?yàn)槟钦饎?dòng)的兩下被改寫了。

在花的學(xué)校門口，花說(shuō)我們?nèi)バ踊ń习?。我?wèn)為什么去杏花江南，她說(shuō)你去了就知道了。在車上，她開著車，我在副駕位置上繼續(xù)追問(wèn)為什么去杏花江南，她說(shuō)你不是詩(shī)人嗎。我說(shuō)我早不弄那玩意兒了。她說(shuō)那你不是男人嗎。美女你總是喜歡吧，我?guī)闳タ疵劳?。我很想說(shuō)我想看美胸和美臀，看背面腰以下的部分和正面腰以上的部分，很想說(shuō)看你的，但我沒說(shuō)。倒不是她的腰已經(jīng)不再，而是畢竟是闊別了二十五年后第一次見面。

杏花江南的水景給我留下了深刻印象。腳下流著水，墻上掛著水，甚至花訂的春雨廳的玻璃頂上也淅淅瀝瀝地下著水。在玻璃搭建的水晶棺似的建筑里。我們跟在大紅旗袍后面穿行迷宮。旗袍擺動(dòng)時(shí)，我看了開岔的地方露出來(lái)的腿，很一般。花自己也說(shuō)了句抱歉很一般是吧，我不知道她說(shuō)是開岔的地方還是吃飯的地方。

旗袍在玻璃餐桌上打開一本印刷精美的菜譜時(shí)，花說(shuō)請(qǐng)呀何總。我說(shuō)我不會(huì)點(diǎn)菜，還是教授點(diǎn)吧。我真是不會(huì)點(diǎn)。在外面吃飯都是香點(diǎn)，不管是自己吃還是招待客人，都是香一應(yīng)做好，我只動(dòng)餐具動(dòng)嘴。

花要了沙拉、牛排，還要了別的幾個(gè)菜。要了紅酒，而且指名要最貴的紅酒。

花是在把第二瓶紅酒往玻璃杯里倒時(shí)有了醉意的。這之前我們雖然彼此親切但彬彬有禮，每口酒都找個(gè)理由敬對(duì)方，從身體敬到事業(yè)敬到家庭。說(shuō)了很多話，從她在日本說(shuō)到我在北京，但說(shuō)的都是畢業(yè)以后彼此的事。這之后就說(shuō)到畢業(yè)前在學(xué)校里的事了。說(shuō)她到處收集我的詩(shī)，說(shuō)她在花園里悄悄朗誦我的詩(shī)，說(shuō)她偷偷看我的背影。說(shuō)哦那時(shí)你的V字形背影多么符合達(dá)，芬奇標(biāo)注的男體尺寸，多么想親手量量那個(gè)尺寸，可惜你的身邊總有人看護(hù)著我近不了身。說(shuō)哦沒想到今天我在成都見到你。說(shuō)著猛喝一口酒哈哈大笑起來(lái)。我以為她就這樣照我愿意聽的一路說(shuō)下去，哪知道大笑之后她忽然轉(zhuǎn)彎說(shuō)你這個(gè)流氓，你知道你從警察局出來(lái)我為什么不見你嗎，因?yàn)槟闶莻€(gè)流氓。全校都在議論你，你打架你搞女人，你說(shuō)你到底搞了多少女生?你是不是帶了小姐進(jìn)寢室?知道人家怎么說(shuō)的嗎?人家說(shuō)有人親眼看見有小姐堵在你寢室門前要錢，親耳聽見小姐說(shuō)她是帶著月經(jīng)被你搞的，說(shuō)。到底有沒有這事?你這個(gè)流氓。天哪我愛你的詩(shī)，盡管你的詩(shī)也很流氓，但是我愛。

我沒想到她大笑之后會(huì)說(shuō)這些，更沒想到我聽著這些會(huì)惶恐。

我們好像是在她說(shuō)了但是我愛之后抱在一塊的。不知道什么時(shí)候，原來(lái)站在我背后的旗袍離開了，門也被帶上了，桌上又多了一瓶紅酒。暗花的玻璃把我們跟世界隔絕起來(lái)，我緊緊地抱著她。我們的頸子交纏在一起。我對(duì)著她的耳朵說(shuō)對(duì)不起。我們倒在旁邊的金屬架紅色沙發(fā)上。我感到我們的身體在升溫在發(fā)抖，嘴在尋找著嘴。

就在這時(shí)我的手機(jī)震動(dòng)了兩下。

她當(dāng)然不知道我的手機(jī)的震動(dòng)，她還在纏綿。我坐起來(lái)時(shí)她還一手勾著我的頸子，一手去拿酒杯，自己喝了一口又要喂我。我說(shuō)算了，別喝了。你還要開車。她說(shuō)喝吧沒關(guān)系，也許這就是我們第一次和最后一次喝酒了。我說(shuō)不啊你到北京來(lái)我們?cè)俳又?，她搖搖頭說(shuō)不會(huì)來(lái)了沒機(jī)會(huì)了。我說(shuō)怎么會(huì)呢來(lái)吧我請(qǐng)你，要不你調(diào)到北京某大學(xué)，我有的是錢我花錢把你調(diào)到北京。她忽然眼睛就輪了，說(shuō)少他媽給我說(shuō)你有錢少他媽跟我說(shuō)北京，我討厭錢也討厭北京，因?yàn)槟阌绣X你在北京!我一下懵了。不解地看著她，她又忽然笑了，摸摸我的臉說(shuō)傻瓜逗你呢，我怎么會(huì)討厭錢討厭北京討厭你呢，你看我為你還專門去做了頭發(fā)買了衣服，可惜你沒注意到，走吧我們?nèi)ベe館。我說(shuō)我訂了賓館，她說(shuō)不去你那破賓館，去錦江賓館。

大街上她的車走著貓步在車流中穿行，幾輛車在急剎聲中停下來(lái)朝我們罵了臟話。好在沒碰見警察。

到了房間她抓住我倒在床上就睡著了。我松開她的手，給她蓋上被子，坐下來(lái)，拿出手機(jī)。我的天哪好幾條短信全是香發(fā)的。

第一條果然是：親愛的，我在想你，不許亂來(lái)。

第二條是：親愛的，你在哪里。中午和誰(shuí)吃飯。午睡我怎么也睡不著，我想你快點(diǎn)回來(lái)抱著我睡。

第三條是：怎么不回信，你到底在干什么，我想要你了。我迷糊了一會(huì)，夢(mèng)見你在干壞事?；匦?，該死的你回信。

我想如果再不回信后果就嚴(yán)重了。正準(zhǔn)備回，就聽見床上的花的聲音。我想你。我睡不著，你抱我睡。我要你我要你我要你。我看看花，明明是睡著的，我不知道是誰(shuí)在說(shuō)話了。不行，我非回電話不可。我剛拿出手機(jī)，手機(jī)就響了，劈頭就是你在哪里你在干什么。我說(shuō)我沒在哪里我在賓館我真的在賓館。你一個(gè)人還是有別的人。當(dāng)然是一個(gè)人，難道還有別人嗎。我說(shuō)了明天的飛機(jī)我在賓館睡覺。我怎么聞到有女人的味道。

我邊說(shuō)邊往外走。

站在走廊的拐角我說(shuō)了很久，直到那邊的聲音溫柔下來(lái)。說(shuō)親愛的我等你回來(lái)。我才回到房間。但是房間里沒人了。我急忙拉開窗簾往下看，十幾層樓下的車密密麻麻五顏六色小如蠶豆，根本看不清楚。我打手機(jī)，她關(guān)機(jī)。

成都真的像一片陌生的大海了，我真的被扔在荒島上了，我的船真的走了。而且黑夜提前來(lái)臨。我去買酒，我想如果沒有酒接下來(lái)的時(shí)間會(huì)漫長(zhǎng)得難以忍受。我剛下電梯來(lái)到一樓大廳，手機(jī)響了。是花的，聲音蒼涼。說(shuō)剛才是誰(shuí)給你打電話。我說(shuō)我的助手。手字還沒說(shuō)完她就掛了。我再打過(guò)去時(shí)就成了盲音。一直盲音。

再到成都時(shí)已經(jīng)是第二年春天了。

在北京天天抱著香惦著花，甚至在某些時(shí)候某些地方我又開始置換香和花，置換她們的某些部位。打了幾次電話給花都是盲音后，我決定再去一次成都。第二年春天我向各方面撒謊說(shuō)成都有業(yè)務(wù)。香要陪我去，我說(shuō)親愛的，北京還有那么多事要你打理你留在北京吧。她想了想說(shuō)好吧，但要我保證二十四小時(shí)開機(jī)。必須第一時(shí)間回信，我一萬(wàn)個(gè)保證后脫了身。

一到成都我直奔花的學(xué)校，文學(xué)院中文系文藝?yán)碚摻萄惺摇]想到問(wèn)的第一個(gè)人竟是花的老公某教授，深度近視。我說(shuō)我找花容時(shí)，我感到他鏡片后來(lái)透出的光比刀子還犀利。他問(wèn)你是誰(shuí)，我報(bào)了大名。他說(shuō)哦何國(guó)輝呀知道知道，一個(gè)過(guò)時(shí)的大名鼎鼎的詩(shī)人。然后又一轉(zhuǎn)淡淡地說(shuō)你來(lái)晚了她死了。我覺得他說(shuō)她死了時(shí)就像在說(shuō)一只貓或者一只狗死了。

我渾身冰涼。

走在成都的大街上，車流和人流的蜂擁中，我像木偶一樣沒有知覺，不時(shí)有車子在急剎中停下來(lái)罵我你找死啊，人行道上也有人停下來(lái)輪著眼罵我你他媽瞎了眼呀往哪兒撞。

錦江散發(fā)著前所未有的臭氣。

香的短信：親愛的，成都的春天好嗎?要想我哦。

香的短信：親愛的，成都?xì)夂蚩梢源┤棺訂?我好想走在你身邊，為你穿上裙子。

香的短信：親愛的，夜里想我就抱著被子啊，不準(zhǔn)抱妹妹。

我是返回北京后打開N大學(xué)的網(wǎng)站的。在公告欄里我看見了花逝世的消息：

我校著名教授花容逝世。

花容，女，漢族，1964年生于江蘇南通。1983畢業(yè)于S大學(xué)，1990年獲得日本V大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。歷任我校現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)和文藝?yán)碚摻處?，著名?shī)學(xué)專家、詩(shī)評(píng)家。2008年5月1日因癌癥醫(yī)治無(wú)效逝世，終年44歲?；ㄈ萁淌谥螌W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，教學(xué)認(rèn)真。在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研究領(lǐng)域里有一定的影響，深得學(xué)術(shù)界和我校師生的好評(píng)，是廣大學(xué)人學(xué)習(xí)的榜樣。

我查看了名師欄，她是資料還在，照片上她微笑著，西裝裹身依然笑得那樣?jì)善G欲滴。哪像教授，簡(jiǎn)直就是個(gè)小女子。在她的代表作列表里我看見：

《何國(guó)輝與醉漢詩(shī)歌群體》；

《何國(guó)輝詩(shī)歌中的女體》；

《何國(guó)輝詩(shī)歌的深層心理學(xué)研究》；

《何國(guó)輝詩(shī)歌的美學(xué)傾向》；

我覺得我要流淚了，但是香在旁邊。我打開電腦她就在旁邊，我讓她走她不走，雙手抱著我的胳膊傍著我?？吹侥切┭芯课业恼撐?，她說(shuō)天哪誰(shuí)是那個(gè)花容呀。

我說(shuō)是啊，誰(shuí)是那個(gè)花容呀。