山爺?shù)拿┎菸?/h1>
2008-01-01 00:00:00樊少佳
文學(xué)與人生 2008年4期
山爺就住在半山腰，四摞石頭圍成一座茅草屋，足以抵擋夏雨冬雪，在半山腰處仿佛額頭上的一點(diǎn)痣。山的黛青色被滿山的草木掩蓋，呈現(xiàn)出一滾一滾的濃綠。茅草屋與整個(gè)山景顯得很不協(xié)調(diào)，屋頂?shù)哪且淮榭莶荩h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)枯黃的蘑菇。從門口那一摞整齊的干柴和稀疏的掃帚紋絡(luò)里，你能看見山爺那雙干癟的大手——干癟而飽經(jīng)滄桑。其實(shí)，茅草屋的地基就相當(dāng)于山爺那雙粗糙的大手，似乎也只有這樣的一雙手才能牢固地托起這樣的一座茅草屋。山爺就如同山坡上眾樹中的一棵，你看不出他臉上是否帶有表情，但從他那沉穩(wěn)深邃的眼神里，你能看出悠閑和自得其樂來。早晚一袋煙，快活似神仙：飯后百步走，能活九十九。我想，山爺?shù)撵`魂是美妙的，但山爺?shù)撵`魂何以如此美妙?
山爺有件寶，掖在腰間，是一支藏了歲月的大煙袋。山爺有一種習(xí)慣，每當(dāng)夜幕降臨，都繞著茅草屋踱上幾圈，再往林子深處走走。這時(shí)，我總認(rèn)為山爺是在尋找一種東西，然而我還是錯(cuò)了，這只不過是山爺很長(zhǎng)時(shí)間以來養(yǎng)成的習(xí)慣，山爺只是在讓他的習(xí)慣成長(zhǎng)而已。人是會(huì)老去的，人的習(xí)慣卻總是隨著人的老去而成長(zhǎng)。歲月是無情的，它讓習(xí)慣在人的血液里成長(zhǎng)，根深蒂固，如毒癮一樣不停地發(fā)作：在突然的一日，習(xí)慣被無情的歲月抹殺，一個(gè)靈魂便也在世間消失。頭頂上星星點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，山爺回來了，留給山林一個(gè)影子。坐在茅草屋前面的石椅上，那腰間的“寶貝”又巴咂上了，朦朧的月光下縷縷青煙裊裊上升，我知道，山爺美妙的靈魂又在飛舞了。有蝙蝠從頭頂飛過，發(fā)出嗞嗞的聲響：不知名的動(dòng)物在周圍竊竊私語，有可能是“花前月下”：蛐蛐的世界里演唱會(huì)正開得火熱，風(fēng)兒也輕舞腰肢不甘寂寞……而這些，也不知道山爺有沒有聽到，他只管靜靜地坐著，閉眼時(shí)像在睡覺，睜開眼時(shí)就看星星或者是月亮。月亮在細(xì)密的樹梢間忽隱忽現(xiàn)，好像在躲避著一些事情，故意逃避人的視線。我想，山爺肯定也有紛繁復(fù)雜的過去，那些回憶的片斷正在啃噬著山爺?shù)臅r(shí)光，就像這滿天的星星，在不斷地閃現(xiàn)。
山爺不是在隱居，不是與世隔絕，他經(jīng)常下山到村子里去走走，下山的路就是小時(shí)候他上山的路。村子里有他童年的影子和曾經(jīng)住過的房子，房頂上長(zhǎng)滿了蒿草，在一場(chǎng)大雨中塌掉了，山爺每隔一個(gè)月就會(huì)來看看他的已經(jīng)塌掉的房子，在那些散亂的磚縫里尋找一些老去的記憶。山爺習(xí)慣地點(diǎn)上一袋煙，童年的影子和青煙一起在他的眼前浮現(xiàn)，山爺?shù)难劾锖鴾I花，我知道，那不是被煙熏出來的。村民對(duì)山爺說，把房子重新拾掇拾掇回來住吧，就你一個(gè)人呵。山爺說，不了，我已經(jīng)習(xí)慣住那了。山爺也習(xí)慣了在看完房子回來后的感覺，他經(jīng)常和相冊(cè)里那些發(fā)黃的照片對(duì)視良久，之后就陷入一片沉默……山爺習(xí)慣住茅草屋，就和他習(xí)慣吸煙一樣。
山爺懷念他的童年，并不是因?yàn)樗耐暧卸嗝纯鞓罚喾矗窃谧屪约夯匚队讜r(shí)所吃的苦。山爺很小就沒了父母，像寄生蟲一樣在外地親戚家借住了幾年。之間少不了挨打和受歧視。后來山爺大了些，不堪忍受那種折磨，就死活不再回親戚家住了，村子里那座廢棄的房子就成了他可以安身的家。可想而知，從那時(shí)起，山爺一個(gè)人，無依無靠，愣是艱難地走了過來，直到現(xiàn)在。之間所吃的苦是海量的。也許，當(dāng)時(shí)的苦是苦的，回味時(shí)苦中就帶了香，就像一杯苦咖啡，乍品苦口，回味香喉。所以，每當(dāng)山爺拾起記憶深處那一枝片葉時(shí)。眼眶里就會(huì)溢出激動(dòng)的花朵。茅草屋是山爺最終的歸宿，它積攢了山爺一生的歷練，它是山爺心靈升華的“產(chǎn)物”，它在山爺?shù)撵`魂里永遠(yuǎn)不倒!
山爺下山買菜時(shí)，也捎帶著買上一壺酒。山爺喜歡喝酒。酒，于山爺來說就是瓊漿玉液。每到冬季，山爺就在茅草屋里生起火爐子，既能取暖又能燒菜，心情來了，弄兩個(gè)小菜就整上幾盅，山爺終日沒有表情的臉上，皺紋燦爛。
雪的降臨根本不能阻礙山爺習(xí)慣的“成長(zhǎng)”，反而加速了他思緒的奔跑。天還沒亮透，山爺裹在被窩里的思緒早已在窗外呼嘯的風(fēng)雪中“跑奔馬”了。他把經(jīng)歷了一生的片段踩成腳印，一個(gè)一個(gè)圍繞著茅草屋深深地印在了潔白的雪上，傍晚慣常朝著山林深處走走，伴隨煙袋的繚繞，一個(gè)Q形狀的印跡向山林深處延伸。
村子里各家都供奉了神靈，逢年過節(jié)香火繚繞，門外一盞大紅燈籠為諸神靈打明引路，把一年的好事情都寄托在神的頭上，巴望著神靈顯靈，把所有好的都帶到自家來。山爺就在他的茅草屋里過年，不供神不燃香不掛燈籠，山爺就供他的茅草屋。茅草屋前面的石桌旁邊一個(gè)石椅，石椅上坐著一個(gè)山爺，山爺左手一袋煙，右手一盅酒，上與星月共飲。旁與茅草屋對(duì)酌。山爺醉了，茅草屋在山爺眼里變成了天堂：茅草屋醉了，不發(fā)出一點(diǎn)聲音：星月醉了，散了漫天的碎銀。遠(yuǎn)山外。村子里爆竹聲點(diǎn)點(diǎn)，伴著風(fēng)聲，山爺邁進(jìn)了他的茅草屋，躺下，茅草屋里溫暖如春，山爺和茅草屋融為一體……
而這些，都已成往事。在一個(gè)寂靜到可以聽得見蟲鳴的夜里，山爺乘著一股神風(fēng)去了，就睡在他的茅草屋里，不知不覺。修道成仙了?
好在那座茅草屋還在。
季節(jié)在山坡上輪番演繹，四季的特征在山坡上有明顯的區(qū)分，春夏去秋冬來，唯有山爺?shù)拿┎菸菰谒募局酗h搖，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。
冬季的到來使茅草屋顯得更為虛無渺小，雪像一張巨大的棉被，把整個(gè)世界覆蓋，一望無際的潔白。樹們穿上了白棉衣，茅草屋戴上了白棉帽，若不是青石墻壁本身的青灰色，你根本不能發(fā)現(xiàn)那里凸起的雪疙瘩，是一座小屋!
山爺就住在半山腰，四摞石頭圍成一座茅草屋，足以抵擋夏雨冬雪，在半山腰處仿佛額頭上的一點(diǎn)痣。山的黛青色被滿山的草木掩蓋，呈現(xiàn)出一滾一滾的濃綠。茅草屋與整個(gè)山景顯得很不協(xié)調(diào)，屋頂?shù)哪且淮榭莶荩h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)枯黃的蘑菇。從門口那一摞整齊的干柴和稀疏的掃帚紋絡(luò)里，你能看見山爺那雙干癟的大手——干癟而飽經(jīng)滄桑。其實(shí)，茅草屋的地基就相當(dāng)于山爺那雙粗糙的大手，似乎也只有這樣的一雙手才能牢固地托起這樣的一座茅草屋。山爺就如同山坡上眾樹中的一棵，你看不出他臉上是否帶有表情，但從他那沉穩(wěn)深邃的眼神里，你能看出悠閑和自得其樂來。早晚一袋煙，快活似神仙：飯后百步走，能活九十九。我想，山爺?shù)撵`魂是美妙的，但山爺?shù)撵`魂何以如此美妙?
山爺有件寶，掖在腰間，是一支藏了歲月的大煙袋。山爺有一種習(xí)慣，每當(dāng)夜幕降臨，都繞著茅草屋踱上幾圈，再往林子深處走走。這時(shí)，我總認(rèn)為山爺是在尋找一種東西，然而我還是錯(cuò)了，這只不過是山爺很長(zhǎng)時(shí)間以來養(yǎng)成的習(xí)慣，山爺只是在讓他的習(xí)慣成長(zhǎng)而已。人是會(huì)老去的，人的習(xí)慣卻總是隨著人的老去而成長(zhǎng)。歲月是無情的，它讓習(xí)慣在人的血液里成長(zhǎng)，根深蒂固，如毒癮一樣不停地發(fā)作：在突然的一日，習(xí)慣被無情的歲月抹殺，一個(gè)靈魂便也在世間消失。頭頂上星星點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，山爺回來了，留給山林一個(gè)影子。坐在茅草屋前面的石椅上，那腰間的“寶貝”又巴咂上了，朦朧的月光下縷縷青煙裊裊上升，我知道，山爺美妙的靈魂又在飛舞了。有蝙蝠從頭頂飛過，發(fā)出嗞嗞的聲響：不知名的動(dòng)物在周圍竊竊私語，有可能是“花前月下”：蛐蛐的世界里演唱會(huì)正開得火熱，風(fēng)兒也輕舞腰肢不甘寂寞……而這些，也不知道山爺有沒有聽到，他只管靜靜地坐著，閉眼時(shí)像在睡覺，睜開眼時(shí)就看星星或者是月亮。月亮在細(xì)密的樹梢間忽隱忽現(xiàn)，好像在躲避著一些事情，故意逃避人的視線。我想，山爺肯定也有紛繁復(fù)雜的過去，那些回憶的片斷正在啃噬著山爺?shù)臅r(shí)光，就像這滿天的星星，在不斷地閃現(xiàn)。
山爺不是在隱居，不是與世隔絕，他經(jīng)常下山到村子里去走走，下山的路就是小時(shí)候他上山的路。村子里有他童年的影子和曾經(jīng)住過的房子，房頂上長(zhǎng)滿了蒿草，在一場(chǎng)大雨中塌掉了，山爺每隔一個(gè)月就會(huì)來看看他的已經(jīng)塌掉的房子，在那些散亂的磚縫里尋找一些老去的記憶。山爺習(xí)慣地點(diǎn)上一袋煙，童年的影子和青煙一起在他的眼前浮現(xiàn)，山爺?shù)难劾锖鴾I花，我知道，那不是被煙熏出來的。村民對(duì)山爺說，把房子重新拾掇拾掇回來住吧，就你一個(gè)人呵。山爺說，不了，我已經(jīng)習(xí)慣住那了。山爺也習(xí)慣了在看完房子回來后的感覺，他經(jīng)常和相冊(cè)里那些發(fā)黃的照片對(duì)視良久，之后就陷入一片沉默……山爺習(xí)慣住茅草屋，就和他習(xí)慣吸煙一樣。
山爺懷念他的童年，并不是因?yàn)樗耐暧卸嗝纯鞓罚喾矗窃谧屪约夯匚队讜r(shí)所吃的苦。山爺很小就沒了父母，像寄生蟲一樣在外地親戚家借住了幾年。之間少不了挨打和受歧視。后來山爺大了些，不堪忍受那種折磨，就死活不再回親戚家住了，村子里那座廢棄的房子就成了他可以安身的家。可想而知，從那時(shí)起，山爺一個(gè)人，無依無靠，愣是艱難地走了過來，直到現(xiàn)在。之間所吃的苦是海量的。也許，當(dāng)時(shí)的苦是苦的，回味時(shí)苦中就帶了香，就像一杯苦咖啡，乍品苦口，回味香喉。所以，每當(dāng)山爺拾起記憶深處那一枝片葉時(shí)。眼眶里就會(huì)溢出激動(dòng)的花朵。茅草屋是山爺最終的歸宿，它積攢了山爺一生的歷練，它是山爺心靈升華的“產(chǎn)物”，它在山爺?shù)撵`魂里永遠(yuǎn)不倒!
山爺下山買菜時(shí)，也捎帶著買上一壺酒。山爺喜歡喝酒。酒，于山爺來說就是瓊漿玉液。每到冬季，山爺就在茅草屋里生起火爐子，既能取暖又能燒菜，心情來了，弄兩個(gè)小菜就整上幾盅，山爺終日沒有表情的臉上，皺紋燦爛。
雪的降臨根本不能阻礙山爺習(xí)慣的“成長(zhǎng)”，反而加速了他思緒的奔跑。天還沒亮透，山爺裹在被窩里的思緒早已在窗外呼嘯的風(fēng)雪中“跑奔馬”了。他把經(jīng)歷了一生的片段踩成腳印，一個(gè)一個(gè)圍繞著茅草屋深深地印在了潔白的雪上，傍晚慣常朝著山林深處走走，伴隨煙袋的繚繞，一個(gè)Q形狀的印跡向山林深處延伸。
村子里各家都供奉了神靈，逢年過節(jié)香火繚繞，門外一盞大紅燈籠為諸神靈打明引路，把一年的好事情都寄托在神的頭上，巴望著神靈顯靈，把所有好的都帶到自家來。山爺就在他的茅草屋里過年，不供神不燃香不掛燈籠，山爺就供他的茅草屋。茅草屋前面的石桌旁邊一個(gè)石椅，石椅上坐著一個(gè)山爺，山爺左手一袋煙，右手一盅酒，上與星月共飲。旁與茅草屋對(duì)酌。山爺醉了，茅草屋在山爺眼里變成了天堂：茅草屋醉了，不發(fā)出一點(diǎn)聲音：星月醉了，散了漫天的碎銀。遠(yuǎn)山外。村子里爆竹聲點(diǎn)點(diǎn)，伴著風(fēng)聲，山爺邁進(jìn)了他的茅草屋，躺下，茅草屋里溫暖如春，山爺和茅草屋融為一體……
而這些，都已成往事。在一個(gè)寂靜到可以聽得見蟲鳴的夜里，山爺乘著一股神風(fēng)去了，就睡在他的茅草屋里，不知不覺。修道成仙了?
好在那座茅草屋還在。
季節(jié)在山坡上輪番演繹，四季的特征在山坡上有明顯的區(qū)分，春夏去秋冬來，唯有山爺?shù)拿┎菸菰谒募局酗h搖，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。
冬季的到來使茅草屋顯得更為虛無渺小，雪像一張巨大的棉被，把整個(gè)世界覆蓋，一望無際的潔白。樹們穿上了白棉衣，茅草屋戴上了白棉帽，若不是青石墻壁本身的青灰色，你根本不能發(fā)現(xiàn)那里凸起的雪疙瘩，是一座小屋!
