中國式互助：城市中的新生活

1920年1月15日，

在《工讀互助團》一文中，

王光祈驕傲地宣稱，

工讀互助團是“新社會的胎兒”、是“實現(xiàn)我們理想的第一步”。

他說，倘若這個實驗獲得成功、逐步推廣，

一個“各盡所能、各取所需”的理想社會將漸漸實現(xiàn)；

通過和平、互助的方式，

人類也能通往天下大同。

此時，

工讀互助團僅僅擁有兩個小組、二十余名成員，

但它聲勢之壯、影響之大，被稱為“風(fēng)聲所播、全國掀動”。

在它的感召下，

武昌、上海、南京、天津、廣州、揚州、湖南平江……

各地青年紛紛發(fā)起工讀互助小組。

他們脫離家庭、解除婚約、退出學(xué)校、步入市井；

他們一邊工作、一邊讀書，

試圖以此通往“一個最美、最樂的自由世界”……

然而，

僅僅兩個多月后，

工讀互助團第一小組宣布解散了。

它震動了新文化界、知識分子群體。

又一年，

當(dāng)工讀互助運動無聲無息地消亡后，

那些原來的發(fā)起人、參與者，

陳獨秀、李大釗、惲代英、毛澤東、施存統(tǒng)……

紛紛建立起了自己的共產(chǎn)主義小組。

“人人作工、人人讀書、各盡所能、各取所需”，是工讀互助團的宗旨。在王光祈的計劃里，入團者“每日每人須作工四小時”，全部收入歸公；與此同時，團員衣食住行，以及教育費、醫(yī)藥費、書籍費、各項雜費……均由團體供給。在求學(xué)擇校“聽其自便”外，團員們共同生活，一起讀書、討論、娛樂、游戲、旅行、健身……

工讀互助運動的發(fā)起，可以追溯到少中南京會員左舜生。

1919年7月，在《時事新報》上，左舜生發(fā)表了《小組織的提倡》一文。在這篇文章中，左舜生哀嘆荒涼、“極不自然”的現(xiàn)代生活：人格墮落、缺乏友愛、家庭苦惱、“生活方法不良”、人淪為機械、欲望和社會的奴隸……一句話，當(dāng)代人缺少三大立足地，精神的、社群的與生計的。

那么，該怎樣獲得“自家的立足地”呢？左舜生因此提出了“小組織的營造”。

他說，應(yīng)該建立一種“學(xué)術(shù)、事業(yè)、生活的共同集合體”。在這個集合體里，全體成員的收入“即為本團的共同財產(chǎn)”；成員與家庭沒有經(jīng)濟關(guān)系，“并且絕對不得承受家庭的遺產(chǎn)”；已經(jīng)結(jié)婚的可以與妻子一同加入，但原有的“關(guān)系和責(zé)任”一概解除；除維持成員“極淡泊的生活”外，多余收入一概捐獻社會，用于公益事業(yè)；最后，為“改良人種”計，集合體負責(zé)成員子女的生活和教育費用……

文章發(fā)表后，眾多讀者紛紛來信，他們熱烈討論著小組織的可能。不久，《時事新報》副刊“學(xué)燈”開辟專欄，刊載各種各樣的觀點、質(zhì)疑和爭論。一時之間，“小組織”成為眾多知識青年的新話題。

“菜園子”

幾天后，王光祈讀到了這篇文章。他當(dāng)即寫了一封長信給左舜生。在這封信里，他以澎湃的激情，揮灑著自己對新生活的憧憬、向往和追求。

“舜生！我昨天讀了你的文章，《小組織的提倡》，知道你要創(chuàng)造一個嶄新的生活出來，我歡喜得連吃飯都忘了！……”

如果說，左舜生勾勒了一個粗糙、模糊的公社生活架構(gòu)，那么，在這封信里，王光祈則以激動、歡快的節(jié)奏，描述了一個恍若田園詩篇的生活圖景：“我對于新生活的組織已經(jīng)有了辦法。……我們先在鄉(xiāng)下租個菜園，這個菜園距離城市不要太遠，亦不要太近，大約四五里路為最宜；這個菜園不要太大，亦不要太小，只要夠我們十余人種植罷了……”

租菜園做什么呢？王光祈回答：種菜。“為什么我主張種菜呢？因為凡是人類都應(yīng)該工作，工作之中又以種菜為最佳。其理由有三：種菜系戶外勞動，于身體有益；種菜易于學(xué)習(xí)；種菜收效最快……”

所謂“收效最快”，指的是種菜利潤大，足以支持十幾個友人的生活。而在豐衣足食之外，菜園生活是那樣清新，那樣美好！

“菜園中間建筑十余間房子，用中國式的建筑法，分樓上樓下兩層。樓上作我們的書房、閱報室、辦公室、會客室、藏書室、游戲室，等等；樓下作我們臥室、飯廳，等等。……園子周圍挖下一條小溪，溪邊遍植柳樹；柳樹旁邊就是竹籬，竹籬里頭就是我們的菜園了……”

如此自然、悠遠而又具體，它讓人想起陶淵明的詩篇。如果說，個體棲息在田園中，人與天地、自然向彼此無限開放，不斷融合，是陶淵明的情境的話，那么，作為大時代的青年，王光祈念念在茲的，還是那個社會、那個天下：

“我們園中要附設(shè)一個平民學(xué)校，附近農(nóng)家子弟均可以到學(xué)校讀書，不納學(xué)費。我們還要常常到那些農(nóng)家和他們誠誠懇懇的周旋，每逢星期，還要聚集他們開一個演說大會。散會之后，我們還要開演幻燈，或購置留音機器一架，使他們大家快活呀！……”

不僅如此。只要越來越多的青年開始菜園生活，那個燦爛、光華、雄健、文明的“少年中國”，就不會是遙遠的夢。“天真浪漫的農(nóng)夫是與我們極表示親愛的；我們純潔青年與純潔農(nóng)夫打成一氣，要想改造中國是很容易的……”

最后，王光祈以一種亟不可待的口吻寫道：“舜生！我現(xiàn)在覺得我們新生活園里的花兒、草兒、鳥兒、蝶兒正在那里盼望我們，我們不要再作紙上的空談了，趕快實行我們神圣的生活！……”

然而，無論左舜生的《小組織的提倡》，還是王光祈的《與左舜生書》，都不能讓宗白華感到滿意。幾天后，宗白華寫出了《我的創(chuàng)造少年中國的辦法》一文。如果說，左舜生的構(gòu)想僅僅是一個公社雛形，而王光祈為之涂抹色彩、增添鄉(xiāng)野氣息，使之成為一幅田園畫卷的話，那么，宗白華的個人抒發(fā)，則是中國歷史上最浪漫、最清新的山林樂章之一。

“創(chuàng)造完滿良善的新社會”

作為后來的詩人、美學(xué)大師，在文章的開篇，宗白華肯定了左舜生、王光祈“意思極為高尚”。但他筆鋒一轉(zhuǎn)，認為“兩君所說的……略帶了高蹈隱居的意味”、“還是消極方面的意思多，積極方面的意思少”。

在宗白華看來，左、王兩人構(gòu)想無論如何美好，都更多地是一種個體的生活方式。它不完整、不徹底，對于舊社會的改造、新社會的產(chǎn)生，它的影響更是零碎的、局部的、緩慢的。他說，不應(yīng)該是一個小組織，也不僅是一個菜園子，“應(yīng)該跳出這腐敗的舊社會以外，創(chuàng)造個完滿良善的新社會”。

那么，這個新社會該如何創(chuàng)造呢？

宗白華認為，凡有人煙的地方，都是舊社會的惡勢力圈；可是，為什么要把目光局限在這污濁、丑惡的舊世界呢？中國地大物博，“未開墾的山林與土地尚多”，為什么不集合一群同志，尋找一片處女地，“創(chuàng)造森林、耕種平地”，造個新社會呢？這個舊世界，“我們情愿讓了他們”……

不僅如此。宗白華隨即以磅礴的想象，計劃著“少年中國”、“少年世界”的創(chuàng)造。他說，先在那“山林高曠”的地方，組織一個真自由、真平等的團體，“用最新式的農(nóng)學(xué)方法和最新式的機器合力共作”；不用多久，這個新團體必將生計充裕、資力有余，“不仰求于舊社會”。

在“根據(jù)地已得”后，我們的教育家將建立各種學(xué)校，“造成一班身體、知識、感情、意志皆完全發(fā)展的人格”；我們的工程師將發(fā)展各種事業(yè)：工藝、交通、廠礦和企業(yè)；我們的學(xué)者將專心研究一種“最良好的社會組織”，以此實驗團體的行政；在實驗成功后，我們的輿論家將作書印報，宣揚我們組織的辦法、生活的美好、前途的遠大，“發(fā)行到舊社會中，使舊社會徹底覺悟自己的缺憾，欣羨我們的完備”……

這時候，我們就可以指導(dǎo)、“贊助”舊社會了。團體成員將“分散各地”、單行組織，“使全國人民皆入于安樂愉快的生活”。這么一來，“我們創(chuàng)造少年中國的大目的可以漸漸達到了”……

宗白華最后說：“但是我們還要前進，用我們的余力幫助全世界的人都臻此境，以至于無疆之休。那時我們?nèi)松呢?zé)任，才可以勉強算是盡了”……

“菜園生活”破滅

然而，“菜園生活”的夢想很快破滅了。

8月15日，《少年中國》月刊以《討論小組織問題》的標(biāo)題，選登了十一篇文章、通信與評論。其中，王光祈的《與夏汝誠先生書》，隱約折射了菜園設(shè)想夭折的原因。

夏汝誠是上海市民，生平、職業(yè)無考。讀過左舜生、王光祈的文字后，他寫了一封讀者來信，進行如下質(zhì)疑：以種菜維持生計，“生活能否支持”？種菜之外，“每日讀書三鐘（三個小時）”，又有多少閑余與農(nóng)夫接近、改造中國呢？

事實上，這不僅是眾多青年關(guān)心的問題，它也是菜園設(shè)想得以實施的關(guān)鍵。為此，王光祈極其詳盡地回答了這些問題。

王光祈坦承，種菜利息再大，“每日只種兩鐘，當(dāng)然不敷生活之用”；況且北京冬天也不能種菜。但他已經(jīng)設(shè)計了一個“補救辦法”：翻譯圖書。

譯書局需要印刷設(shè)備。王光祈表示，“這個印刷所的計劃，我已有了頭緒，一二年內(nèi)必定辦好”；至于譯書所得，“每日譯書三鐘，包管你能夠生活，我敢保險”。而在印刷所成立之前，可以依靠有產(chǎn)成員的“樂捐”。他說，“每月每人幫補三四元，幫補一兩年，本是很容易的事”……

不僅如此。北京郊區(qū)的田地極為便宜，“每畝每年不過三四元而已”；若無合適的房子，住宅與菜園也可以“暫時分為兩處”；此外，菜園計劃是將單獨生活變成共同生活，“照經(jīng)濟學(xué)說起來要儉省得多”……總而言之，新生活處處方便，處處“很容易”、“敢保險”。

但，僅僅一個多月后，王光祈發(fā)現(xiàn)，他所有的設(shè)想都不能成立。

正值夏天，蔬菜的生長極為旺盛。他走訪了菜市場、乃至幾個菜農(nóng)家庭，他發(fā)現(xiàn)菜農(nóng)的生活如此艱難，一家老小起早貪黑，所得勉強可以糊口；他發(fā)現(xiàn)種菜之外，菜農(nóng)還種植莊稼、畜養(yǎng)牲口，以此貼補家計；他發(fā)現(xiàn)，倘若真租下一個菜園子，不要說“讀書三鐘”、創(chuàng)辦平民學(xué)校、舉行演說會，就是他們的生計也無法維持……

那么，翻譯書籍呢？

翻譯圖書更是一個笑話。以少中成員為例，外文能達到閱讀水平的，寥寥無幾；大多數(shù)學(xué)生連英文字母都不認識。難道菜園小組只能招募外語系畢業(yè)生嗎？這么做的話，旨在讓大多數(shù)青年參與，實踐新生活、通往新社會的菜園設(shè)想，又有什么意義呢？

更要命的是，書報市場的經(jīng)營，是如此慘淡！大多數(shù)報紙依靠政黨、社會賢達捐助之外，以商務(wù)印書館為例，這個最杰出的出版機構(gòu)，主要盈利來自教科書的發(fā)行；它每年出版的幾十種翻譯書籍，絕大多數(shù)是賠本買賣……

菜園設(shè)想的破滅，讓王光祈痛心疾首。他后來寫道，“是我生平一樁極可恥的事”。而幾個月后，他又把目光投向了城市，開始設(shè)想“城市中的新生活”。

中國式工讀互助主義

1919年12月4日，在北京《晨報》，王光祈發(fā)表了《城市中的新生活》一文。在這篇文章里，王光祈呼吁青年男女行動起來，參加“工讀互助團”實踐。

早在這一年初夏，在寫給易家鉞的一封信中，王光祈就表達了借鑒西方思想、進行新社會實驗的決心。他談到，“這種主張如果沒有適當(dāng)名詞，就叫它中國式……主義吧”。如果說，他的“菜園子”更多古代隱士的情懷、有著揮之不去的田園色彩的話，那么，設(shè)想破滅后，他開始關(guān)注理論、步入市井。他很快拿出了一份答卷：中國式工讀互助主義。

工讀互助主義以克魯泡特金的“互助論”為理論基礎(chǔ)，以盛行美國的“工讀生活”為樣板，并糅合了財產(chǎn)公有、“按需分配”等社會主義思想。王光祈說，現(xiàn)在中產(chǎn)子弟都依靠家庭生活，“一方面為家庭之累，一方面養(yǎng)成依賴習(xí)慣……為社會之蠹”，而平民子弟生計艱難，“為境遇所迫，不能讀書”。倘若有一個工讀組織，讓青年們?nèi)巳俗鞴ぁ⒒ブx書，不是可以培植出新型的中國人格么？

不僅如此。這種組織比半工半讀學(xué)校好，因為半工半讀學(xué)校僅限于技能培訓(xùn)，“不能將各科置辦齊全”；比“成美會”好，因為成美會依靠捐款、供給學(xué)費，是一種施舍行為，而且受助的人總是有限；比“新村”容易，因為不需要土地，“我們現(xiàn)在生活的根據(jù)地又在城市”；比托爾斯泰的“泛勞動”實踐更有意義，只要有一雙手，人人都可以參與……

因為人人都可以參與，它將“為新社會筑一個基礎(chǔ)”。王光祈說，“我們天天在文字上鼓吹改革社會，從未有改革社會的實踐運動……（它）便是我們實際運動的起點”；他進一步宣稱，“這種組織除在北京先行著手外，將來在天津、南京、上海、武漢、廣州各處都要設(shè)法推行”……

《城市中的新生活》發(fā)表前后，準(zhǔn)備工作也緊鑼密鼓地進行著。

“城市中的新生活”

“人人作工、人人讀書、各盡所能、各取所需”，是工讀互助團的宗旨。在王光祈的計劃里，入團者“每日每人須作工四小時”，全部收入歸公；與此同時，團員衣食住行，以及教育費、醫(yī)藥費、書籍費、各項雜費……均由團體供給。在求學(xué)擇校“聽其自便”外，團員們共同生活，一起讀書、討論、娛樂、游戲、旅行、健身……

顯而易見，這個計劃的關(guān)鍵，是團員充分就業(yè)、收入穩(wěn)定。

如果說，在《致夏汝誠先生書》中，王光祈還設(shè)想，毫無財產(chǎn)、不懂外文的成員，“不妨在外兼任一樣輕松的工作，如學(xué)校、報館的勞心工作，送報、賣物的勞力工作……每日費去一二鐘的工夫，每月賺上四五元”，那么，在菜園之夢破滅后，就業(yè)的艱難已經(jīng)進入了他的視野。他決定自謀出路，設(shè)立食堂（飯館）、販賣雜貨、印制信箋、生產(chǎn)墨水……在《工讀互助團簡章》中，他說，“工作種類暫分九種，一石印、二素菜食堂、三洗衣服、四制漿糊、五印信箋”……

這一切連同房租、家具、機器乃至外聘廚師的薪水，樣樣都需要墊付資本。王光祈計劃，工讀互助團先設(shè)立三組，第一組27人，經(jīng)營食堂、招攬石印與裝訂生意，兼營洗衣，“開辦費四百元”；第二組19人，經(jīng)營業(yè)務(wù)大致相同，不過地點和第一組錯開，“開辦費三百元”；第三組若干人，全部由女子組成，編織衣物、制作小工藝品，“開辦費三百元”。為此，共需募款一千元。

經(jīng)過活動、游說，募款工作之順利，甚至出乎王光祈自己的意料。

如前所述，“五四”前后，改造舊社會、通往新國家與天下大同，已成為新文化界的普遍夢想；然而，該如何改造舊社會？通往“少年中國”的路途在哪里？所謂“少年中國”又是什么樣的呢？……沒有人說得清（詳見前文《“第三代人”》）。正因此，“工讀互助團”萌芽后，它迅速贏得了眾多文化界大人物的支持。

在《城市中的新生活》一文，王光祈就透露說，“這種辦法已與陳獨秀、李守常諸君等商量”；而在陳獨秀、李大釗之后，蔡元培、胡適、周作人、陶孟和、羅家倫……紛紛列名發(fā)起。蔡元培甚至認為，“（少中）會員現(xiàn)又發(fā)起一個工讀互助團，他的宗旨和組織法，都非常質(zhì)實。要是本著這個宗旨推行起來……全中國最重大問題，全世界最重大問題，也不難解決。這真是大有希望的”（《工讀互助團的大希望》）……

在這樣的期許中，17名發(fā)起人分擔(dān)了一千元開辦費的募集，“限本月月底繳齊”；與此同時，發(fā)起人陳獨秀捐洋三十元、發(fā)起人胡適捐洋二十元，即使家境貧寒、子女眾多的李大釗，也捐洋十元……僅僅一個星期，募款就大大逾額，“共收入現(xiàn)洋1041元，票洋254元”。王光祈后來回顧，“其中最出力的，當(dāng)首推陳獨秀先生”。

而在游說、募款期間，各地青年聞風(fēng)而動。他們有的來信報名，有的直赴北京。他們的年輕身影，漸漸匯成工讀互助運動的初潮。

千里來奔

后來，在《工讀互助團》一文，王光祈回顧說，“……《城市中的新生活》發(fā)表后二三日，便有數(shù)十位同志來信，愿從事此種生活；一星期后，外省亦有許多同志來信討論此事，于是漸漸由理想見諸實行”。短短半個月時間，報名者已多達幾百人。

何止是來信報名？幾十年后，在《憶工讀互助團》一文中，中華書局副總編輯傅彬然回顧了自己出走浙江、遠赴北京的情形。

傅彬然是浙江第一師范學(xué)校的學(xué)生。在校期間，他與同學(xué)施存統(tǒng)、俞秀松等創(chuàng)辦了《浙江潮》雜志。這一天，在《時事新報》上，他讀到了工讀互助團征募成員的消息，“引起極大興趣”。他當(dāng)即寫信給王光祈，“結(jié)果居然獲得了同意”。

當(dāng)年年底，轟動一時的“《非孝》事件”發(fā)生了。施存統(tǒng)的《非孝》一文，令浙江官吏、議員大為震驚，視為洪水猛獸、“大逆不道”。不久后，北京政府更親發(fā)電文，勒令查禁《浙江新潮》；甚至有傳聞?wù)f，編輯部27人已全部上了警察廳的黑名單，“就要動手逮捕”。在滿城風(fēng)雨之中，傅彬然與三位同學(xué)，施存統(tǒng)、俞秀松以及周伯棣出走浙江，來到北京。

在北京，他們被編入第一小組，“團員十余人”。與此同時，以工讀互助團成員的名義，他們開始在北大旁聽課程……

又何止傅彬然、施存統(tǒng)？時為上海洋紙行伙計、后來的小說家王魯彥，貼標(biāo)語反對老板販賣日貨，“大概被老板發(fā)覺了”，就此投奔而來；著名國會議員易夔龍之女易群先，因為不滿父母的干涉婚姻，“脫離了家庭來參加”；而一個女學(xué)生甚至先報名、隨即跋涉幾千里而來，其路途之曲折輾轉(zhuǎn)，以至第三組聯(lián)絡(luò)人冰如極為擔(dān)心，“一個從來沒出過門小姐式的女子……不知道遇了危險沒有”（冰如，《第三組的經(jīng)過》）……

在這樣的身影與人流中，1920年年初，工讀互助團的兩個小組先后成立了。王光祈為此激情滿懷，在《工讀互助團》一文中，他說，“不到一個月……工讀互助團居然產(chǎn)生于‘首惡之區(qū)’的北京城里”；他說，“各省亦將次第組織，這真是一個很可喜的現(xiàn)象”；他并且宣稱，“工讀互助團是新社會的胎兒……若是果然成功，逐漸推廣，我們‘各盡所能、各取所需’的理想將漸漸實現(xiàn)”……

工讀互助運動興起了。