抗戰時期的路車人

抗戰前期，滇緬路無異于中國抗戰的生命線和大動脈。杜聿明認為，1938年春，我國開始修筑滇緬公路。1939年初通車。1940年夏天被短暫封鎖，秋季重新開通。

但依據《再會吧，南洋》對健在老人的訪問，認為1939年初，云南始動員十個民族的20萬筑路民工，加班加點趕建，用八個月時間使滇緬公路全線通車。此說和杜聿明所述時間上有差異。原因是1939年春陳嘉庚先生，動員南僑總會征募汽車機修駕駛人員回國參戰，正式參與滇緬公路建設，這是華僑的視角，從這個時間算起，是屬于建設的高潮階段。故兩說都屬正確。

當時從東南亞回國參戰的華僑有五萬人之多。他們的文化、技術水平很高，歸屬國民政府軍事委員會的西南運輸公司統一調配。其主要戰斗、服務崗位，與滇緬路血肉相連。1940年，日軍在東南亞得手，遂以越南為基地，全線轟炸滇緬公路。因此，作為汽車運輸的后勤單位和部隊一樣，犧牲很大。他們還要負責被毀橋梁搶修的工程技術指導，有時炸彈仍然在爆炸、空襲還沒有結束，他們就開始搶修工作。

遠征軍第一期作戰的主要目的，即是確保滇緬公路這條國際交通線。而保全該路，首先須保全滇緬路的咽喉——仰光海港，才能保障全局。

遠征軍1941年底動員入緬，1942年8月慘敗。該階段僅以英軍為例，參展部隊四萬人，撤退到印度只有一萬余人，其余為戰斗減員。中國軍隊參戰十萬，僅保全四萬人。坦克、大炮、汽車幾乎全部丟光。

遠征軍第一階段失利后，退入印度，準備第二階段的反攻。其中重要的戰略要點之一就是打通中印公路，也叫做史迪威公路。

第二階段為駐印軍，觀其指揮系統表，戰車指揮部的戰車營、輜汽六團、騾馬輜重兵團、重炮機炮團等等，對公路的依賴性都很大。每個師15000人，各種車輛為300輛，各種武器彈藥多依賴其運輸。當時有五個師，還有眾多的特種部隊，直屬部隊。加上遠征軍昆明訓練中心的各部隊，如此算來，汽車的數量還是相當龐大的。

這個時期又有列多基地和列多公路的建設。1943年二月，由美國現役兩個準將帶領六千余人的機械工兵團、航空工程團，雇用十萬印度民工，在列多至新平洋之間修筑公路，鋪設列多和加爾各答之間的輸油管道。

從抗戰爆發到1942年間，滇緬路僅搶運回國的汽車就有一萬三千多輛。當滇緬公路的全盛時期，西南運輸處有團一級的運輸大隊10多個，擁有汽車將近一萬輛。是滇緬路的運輸主力，這些汽車用于運輸軍用物資。

另外還有政府單位的數千輛卡車，以及大大小小的私家運輸單位。因當時昆明及滇緬路沿線，又有很多地方勢力組建的私人運輸公司，斥資購置汽車投入緊俏業務中。所運貨物包括棉紗、藥品、汽車零配件、以及布匹洋火、煙草等等日用品。運輸場面熱絡緊張。汽車的種類多為美國牌子，如福特、嘎斯、道奇、雪佛蘭之屬。運力在三噸到五噸之間。

當時隸屬六十六軍28師的某營長羅再啟回憶，1942年一月份，28師開向緬甸。由貴州興仁出發，經興義進入云南的羅平、師宗、宜良，到祿豐集中，全師萬人乘坐數百輛大卡車，組成龐大車隊，由華僑司機駕駛，沿著滇緬公路南下。經過彌渡、楚雄、下關，過瀾滄江到保山，然后過惠通橋，經龍陵、遮放、芒市、畹町，到四月份到達緬甸東北重鎮臘戍，行程幾千里。

南線的滇緬路蜿蜒在崇山峻嶺之間。坡陡路窄，盤山繞嶺，加上當時汽車性能原因，爬坡時引擎轟鳴如老牛拉車，下坡則左繞右旋，手腳在離合器、檔位、方向盤、剎車、油門之間忙個不停。稍有不慎，即車毀人亡，端的是險象環生。畹町附近的南線系怒江峽谷，車身一邊是筆削峭壁，一邊則是萬丈深澗，假如司機稍一走神，道路就變成無間地獄，望之不寒而栗。一路上汽車馬達與高山峽谷的江水同樣發出隱痛般的嗚咽。

民國肇建之際，畹町空有地名而無人煙，到抗戰初期，僅有一家人在此結茅而居，替過往行商煮售茶水，稍后滇緬路修通，那時東南山河盡陷敵手，沿海港口相繼淪陷或為日軍封鎖，一切外援物資均需依托此間公路，畹町遂為出入口岸，但仍然居民無多，后因旅社、茅店、機關比重加大，才約略繁榮起來，當然也有奸商依托此條公路大發國難之財，各色人等角逐于此，小鎮暫居人口最多時達一萬多人，管理機構是中央軍的一個憲兵連和云南警務處的畹町警察局。1942年春夏之交，遠征軍敗跡已露，歸國華僑越來越多，車輛行人，幾乎要將小鎮擠破，秩序雜沓，亂象紛呈。當局為著撤離囤積的物資車輛，派交通部長俞飛鵬親臨畹町主事，但人心惶惶，各種文告形同廢紙。無法運走的物資輜重，只能破壞焚燒，以免資敵。尤為可嘆的是“資源委員會運到畹町準備出口的桐油八萬筒桶，無法運回，決定予以破壞。破壞方法，雇人用斧頭在桶蓋上砍開一個缺口，推倒在地，讓其自行流出，省時省力。”稍后日軍占領畹町，直線推進，兵臨怒江西岸，形成對峙局面，直到抗戰后期。

抗戰時期，無數的人，生死皆系一方向盤，那時的司機，就有輪胎特權或曰方向盤特權，他們是那個特殊時期，最下層江湖中貨真價實的貴族階層。故其言行、生活、舉動，均為一般社會人眾艷羨不置。所以曹聚仁感嘆他們竟然為教授、將軍所側目，厲害吧。

曹先生筆下，司機創造了亂世男女的新記錄，他說他們是一群滾地龍，“氣煞了教授，恨煞了將軍。”在路上，住房要最好的，還要最先滿足他們，食物他們優先；男女之事，他們甚至可以用故意拋錨的辦法來解決。在戰亂時期，一個小鎮，突然就會變成沙丁魚匣子，“沒有門道的話，除非變成司機的臨時太太，否則沒法到重慶、昆明去”。司機們在這方面也很放肆，好像在做末日狂歡。所以曹先生說司機和女人的故事，寫出來簡直是一部不堪入目的禁書。

實在也是，亂世之人，沒法不變成現實主義。但跟司機從業人員的素養也有關涉。抗戰時期的飛行員，盡多才、德、識俱佳的有為青年，他們和侵略者激戰，很多人血灑長空，化為一縷青煙；而在地上的司機卻反之，他們忙著變相勒索、吃回扣、運私貨、搞女人……一個司機甚至向他說，你們做新聞記者的，可憐！我們一天的錢，夠你們用幾個月了。曹氏那時是戰地記者，是戰區司令、軍師長們的座上客，尚如此側目于司機的牛皮——可見他們端的是很拽！

曹聚仁的書不足之處是判斷有問題，出偏差，可他又很喜歡議論。好處在細節龐雜，來源于他生活的親歷，為第一手記錄。他的記錄也很廣博，雖然深度不夠，但信息量是很大的。

抗戰時期，整個大西南后方的公路，緩慢穿梭大量貨運汽車。1940年代中期，茅盾先生輾轉于西南、西北，他親見汽車司機每晚大多要打麻將，有的熟悉了也會承認他的妻妾的多少，“他們談話中承認司機至少有兩個家，分置在路線的起點與終點——比方說，重慶一個，貴陽一個。”他們的灰色收入來自于汽油倒賣、搭載私客私貨……一個司機把他的新寵放在駕駛室里，“女的爬了下來。司機要她擠在他那狹小的座位里，一條腿架在他身上，半個身子作為他的靠背，他的前胸緊壓著駕駛盤，兩只手扶在駕駛盤的最上端，轉動都不大靈活”，重慶、貴陽、息烽、昆明……那些司機有不同的丈母娘家，而更搞笑的是，那些女子也不是省油的燈，她們也往往有不同的婆家！她們隨“夫”行路，也在不同的地段回“家”。

抗戰八年中，人民拋棄家鄉，喪失資產，生活壓迫，空襲驚擾……苦不堪言。一些人卻奢侈、荒淫、兇暴。汽車司機也把那一點的特權，用到極限。中國基層社會，一盤散沙，效率低下，于是更加痛苦不堪。重慶陪都，汽車增多，專門修路，以利于汽車階級。張恨水對汽車經濟的觀感，寫有時評《同胞們努力買汽車》，予以深婉的諷刺。

下層民眾、知識分子坐得起車、轎的很少很少。公共汽車，倒還可以考慮，但君不聞乎張恨水先生所說：“城里的公共汽車，擠得窗戶里冒出人來。下鄉的汽車，甚至等一天也買不著那張汽車票。”所以他進城，從南溫泉到市區十八公里，經常是走路！但是馬路上也有闊人的漂亮汽車，風馳電掣，雨天故意濺人一身泥。

若說汽車司機自身的生涯、悲喜，是如何的野獷放蕩，那就要看《新民報》名手程滄的《重慶客》了。他以汽車司機悲劇命運為題材的《十二磅熱水瓶》最為詼詭，觀之對人生有震撼之感，不異冷水澆背。那時的司機說到底，其人生也仿佛獨木橋上舞蹈。

在程先生的冷靜的敘述中，大有驚悚的味道。小說大意是——

重慶至貴州的公路上的一家小食店。一個瘋了的前汽車司機走來了。他在門口吩咐堂倌：擺碗筷！沒人應他，他自個兒命令到：“炒豬肝，魚香的，放辣點。再來一盤八塊雞，一碗豌豆燒豬腸……

那人一面叫菜，一面選擇座位。

走堂的把抹布往肩上一搭：

“炒龍肝，炸鳳凰，全有。只是我們要賣現錢。”

“放屁！那人大怒：掛帳和現錢怕不是一樣。”

他用手掏他空無所有的口袋……他臉上的表情，……一種惶惑的笑，又類似于哭。

“哼，要是我的十二磅熱水瓶運出來了，你就給我磕一百二十四個響頭，也休想我走進你倒霉的飯店。”

他自負地說。得到的是滿堂哄笑。

原來這是一個汽車司機。他先前闊得很，長途運輸貨物，沿路數不清的小站點，每個站他都弄得有一個老婆，他花錢如流水。他俯視掙扎求存的蕓蕓眾生。可是一天他被日本軍隊包圍了，抓到營房關押。放出來后就瘋瘋癲癲了。一天開車路過奈何橋，他偏就睡著了，自然，人、車也丟翻了。從此失業，也瘋得更厲害了。

一個月后作者又返回那小店，見那司機衣裝更加襤褸，在和掌柜吵架：

“哼，要是我的十二磅熱水瓶……”

掌柜的不等他說完，就搶著說：

“我磕一百二十四個響頭，你也不會來了。”……