“到民間去”

“我們要想在世界上當(dāng)一個庶民，應(yīng)該在世界上當(dāng)一個工人。諸位啊！快去做工呵！……”

又一批入會的成員，來自北大“新潮社”。

新潮社以傅斯年、羅家倫、楊振聲和徐彥之為幾大發(fā)起人。1918年10月13日，在北大沙灘紅樓，21名青年齊聚一堂，決心創(chuàng)辦一份宣揚個性解放、鼓吹“全盤歐化”的雜志；這份雜志以中學(xué)畢業(yè)生為對象，致力于使他們“為未來社會之人、不為現(xiàn)在社會之人”。不久，文學(xué)家、北大教授周作人，以及譚平山、高君宇、朱自清、葉圣陶、康白情、顧頡剛、馮友蘭、孫伏園、俞平伯、何思源……紛紛加入了這個社團。

11月19日，新潮社正式成立，蔡元培、陳獨秀、胡適等出席了成立大會。次年元旦，《新潮》雜志創(chuàng)刊了。此后兩年有余，《新潮》共發(fā)行十二期，“第一卷第一期復(fù)印到三版，銷到一萬三千多冊，以后也常在一萬五千冊左右……聲勢不可謂不浩大”（羅家倫，《回憶傅孟真先生》）。

正是《新潮》雜志創(chuàng)刊前后，幾名新潮社成員，徐彥之、高君宇、朱自清、康白情先后加入了少中。如果說，作為后來的文人，徐彥之、朱自清和康白情的入會，使他們汲取了精神力量的話，那么，來自山西、時為地質(zhì)系學(xué)生的高君宇，獲得的則不僅是精神力量，他還獲得了信仰、使命感和未來選擇。

入會不久，高君宇和李大釗很快接近著。他成為李大釗的追隨者了。他們開始研讀馬克思、列寧的著作，并密切關(guān)注著俄國局勢。他們并不孤單；1919年年初，隨著國民社眾多骨干的入會，他們的隊伍迅速壯大起來。

如果說，新潮社奉蔡元培、胡適為偶像，那么，在很大程度上，國民社則以李大釗為導(dǎo)師。它的出現(xiàn)，與幾個月前留日學(xué)生的歸國風(fēng)潮密切相關(guān)。后來，在《回憶國民雜志社》一文里，許德珩這樣回顧“學(xué)生救國會”的發(fā)起、國民雜志社的誕生：這一年晚春，四名湖南籍歸國學(xué)生到北大串聯(lián)，“記得其中有李達、王希天、阮湘等”；經(jīng)過同學(xué)的介紹，“第二天，我和鄧康（鄧中夏）到湖南會館去看他們……商量好發(fā)動一個群眾性的反日愛國運動”。不久，它就演進為一場前所未有的學(xué)生請愿活動。

5月21日，以北大學(xué)生為主體，兩千多名青年齊聚新華門外，要求總統(tǒng)馮國璋接見請愿代表；八名請愿代表中，包括了后來“五四運動”的幾位領(lǐng)袖，鄧中夏、許德珩、張國燾、傅斯年和易克嶷等。幾十年后，許德珩總結(jié)說，“這是破天荒第一次的學(xué)生請愿”。

請愿期間，包括北京大學(xué)、法政學(xué)校、高等師范學(xué)校在內(nèi)，二百余名青年組成了“學(xué)生救國會”。他們與本部設(shè)在上海、以留日學(xué)生為主體的“學(xué)生救國團”遙相呼應(yīng)。隨即，許德珩、鄧中夏、易克嶷等又開始籌辦《國民》雜志，以作為學(xué)生救國會的機關(guān)刊物、日常機構(gòu)。1919年元旦，與《新潮》雜志同時，《國民》雜志問世了。

《國民》雜志創(chuàng)刊后，許德珩、鄧中夏、黃日葵、劉仁靜、易克嶷……紛紛加入了少中。它為李大釗提供了一小群追隨者。被稱為“世界主義派”的那個群體出現(xiàn)了。

分歧

“世界主義派”以李大釗為導(dǎo)師，“國家主義派”則以曾琦為領(lǐng)袖。

1918年8月，在張夢九主編的《救國日報》上，曾琦開始連載《中國之青年與共和之前途》一文。這組后來被結(jié)集出版、定名為《國體與青年》的文章，獲得了無數(shù)喝彩。在這些文章里，曾琦雜糅了“國家主義之父”費希特與西方民族主義思潮的眾多觀點，并結(jié)合中國的救亡需要，形成了“國家主義”主張。他認為，在民族危亡之際，只有化以往的“文化主義”為“民族主義”，喚醒大多數(shù)民眾參與救亡，國家才可能生存發(fā)展。

毫無疑問，這樣的觀點，能夠贏得眾多青年的認同。如果說，李大釗的鼓吹引發(fā)“主義”之爭時，左舜生、李璜、陳啟天、張夢九等還只是借用曾琦觀點予以反駁，那么，隨著“世界主義派”的出現(xiàn)，“國家主義派”也漸漸形成了。

1919年春天，抵達法國后，李璜密切關(guān)注著俄國動態(tài)，并開始研究社會主義各流派。此后幾個月，在一系列書信中，他反復(fù)談及對蘇俄革命的看法。他說，列寧主義是“假霸道行王道”，為極崇高的目標(biāo)，行最激烈的手段；他說，隨著革命的行進，崇高目標(biāo)也被漸漸忘卻，“由二三首領(lǐng)意氣的搬動……造成民眾彼此相殺”；他甚至斷言，“（布爾什維克）先把政權(quán)奪著，然后用人工制造法去創(chuàng)造共產(chǎn)主義環(huán)境……是一種倒革命”……

所謂“倒革命”，指的是人為地、拔苗助長地制造革命，而非出于歷史需要。那么，對蘇俄政府幾次宣言、放棄一切不平等條約，李璜又是怎么看的呢？

李璜認定，這是“欲取故與”！他說，蘇俄政權(quán)危機重重，在這個關(guān)頭，它向中國官民示好，無非是“遠交近攻”老把戲的又一次重演；一旦局勢穩(wěn)定，它又會產(chǎn)生覬覦之心。難道他的國內(nèi)會友真的相信，蘇俄將以國際道義、而不是本國利益為出發(fā)點處置中俄關(guān)系嗎？難道，布爾什維克的“解放全人類”，不能解釋為“承大彼得之霸略，欲假馬克思之共產(chǎn)主義以征服世界”嗎？……

對蘇俄的不同態(tài)度，正是兩個群體最大的分歧所在。所幸，他們還維持著很好的私交。以李大釗為例，曾琦、李璜等認為，“守常忠實厚道、天真爛漫之人……所謂君子可欺之以方”；以鄧中夏為例，左舜生更曾談到，“中夏……純?nèi)巫匀弧⒋髿獍蹴纭保韵骂H有視為一代英豪之意。后來，王光祈不無欣慰地談到，“中國少年學(xué)會會員對于國家主義、社會主義、安那琪主義態(tài)度既不一致，而感情仍極融洽，且其中仿佛有一種共同趨向，是大家努力前進的標(biāo)準”（《少年中國學(xué)會之精神及其進行計劃》）……

那么，他能夠想到么？這個“共同趨向”不僅讓會友們“努力前進”；在后來的日子，它更使會友們漸行漸遠，直到曾經(jīng)親如兄弟的青年彼此對立，彼此敵視。

這個“共同趨向”，就是“到民間去”。

趨同

“到民間去”以勞工神圣的觀念為先聲。

1918年11月15日，在天安門廣場，李大釗以這樣的雄健吶喊，結(jié)束《庶民的勝利》演說：“我們要想在世界上當(dāng)一個庶民，應(yīng)該在世界上當(dāng)一個工人。諸位啊！快去做工呵！……”

難道，一絲一縷、一飯一食，不都是庶民創(chuàng)造的？難道過去的儒生、今天的知識分子，不都是由庶民們供養(yǎng)的么？庶民們創(chuàng)造了這個世界，他們?nèi)缗Ｋ岂R、襤褸骯臟，難道讀書人不應(yīng)該心懷歉疚、并盡快加入他們的行列？……

這樣的論調(diào)，迎合了知識分子的樸素情感。又何止是情感？自從廢除科舉，十幾年來，初初誕生的知識分子，始終處在身份的尷尬、自我形象的模糊不清中。角色的迷失，以至引發(fā)了深刻的自我否定：“讀書無用”論、乃至讀書人“無道德”的說法，在知識分子群中悄悄蔓延著。正因此，李大釗的召喚，讓許多知識分子產(chǎn)生了強烈共鳴。首先是蔡元培。

11月16日，也就是李大釗演說次日，蔡元培發(fā)表了《勞工神圣》的講話。他說：“不管他用的是體力、是腦力，都是勞工。所以農(nóng)是種植的工，商是轉(zhuǎn)運的工，學(xué)校職員、著述家、發(fā)明家，是教育的工。我們都是勞工……”

這個講話，旨在修正、拓展“勞工”的定義；但在另一個側(cè)面，它也反映“勞工神圣”已成為近乎天經(jīng)地義的時代觀念。不久，在少中內(nèi)部，毛澤東開始四處延攬臟衣服，“洗一件一個銅板”；王光祈也宣稱：“知識階級同時便是勞動階級”；“我們自身便是勞動者，便是勞動階級的一份子”……

或許，杭州青年施存統(tǒng)的自責(zé)，更能夠折射一代青年的心聲？一年多以后，在《復(fù)軼千》信中，施存統(tǒng)寫道：“我很慚愧，我現(xiàn)在還不是一個工人……”

從這里開始，“勞工神圣”成為貫穿幾代人生活的普遍觀念了。走進廠礦、走向田野，“到民間去”，與工農(nóng)相結(jié)合，也漸漸升騰而為新的時代風(fēng)尚。這一步如此重大，又如此不為人覺察：從此以后，與工農(nóng)的結(jié)合程度，成為衡量知識分子先進與否的主要標(biāo)準了。以毛澤東為例，1957年，在上海干部會議上，他大發(fā)雷霆，宣稱知識分子不是工農(nóng)的同盟兄弟，而是工人、農(nóng)民們供養(yǎng)的，“要聽工農(nóng)使喚”；以鄧小平為例，1978年春天，他反復(fù)論證說，知識分子已成為工人階級的一部分，應(yīng)該提高他們的待遇……

這是知識分子步履蹣跚、令人悲欣交集的路途。這樣路途的第一程，當(dāng)然要從北大開始。

“五四”風(fēng)潮

從北大開始。1919年3月26日，在寫給蔡元培的一封信中，教育總長傅增湘提醒說，在學(xué)術(shù)的幌子下，一些學(xué)生正走出北大、蠱惑民眾。他為此告誡：“……凡事過于銳進，或大反乎恒情之所習(xí)，未有不立蹶者。”而七天以后，蔡元培在回信里先是強調(diào)，“局外人于大學(xué)內(nèi)情每有誤會之處”，繼而他許諾說，“元培亦必勉勵諸生為學(xué)術(shù)之競進，不為逾越軌物之行也”。

但已經(jīng)來不及了。就是3月26日，以鄧中夏為發(fā)起人，以少中、新潮、國民三大社團成員為主體，平民教育演講團在《北京大學(xué)日刊》宣告成立了；而蔡元培回信次日，4月3日，在“黃沙滿天、不堪張目”的清晨，一群學(xué)生更步行到東便門蟠桃宮附近，由此開始了持續(xù)六年、多達幾千場的街頭演講。這一天，廖書倉宣示《平民教育演講之意義》后，易克嶷發(fā)表了《如何求幸福》的演講，羅家倫發(fā)表了《改良家庭》的演講，許德珩發(fā)表了《勤勞與知識》的演講……

來不及的，又何止是他們走出北大、“到民間去”？這一年5月4日，“一個普通的星期天，一個涼爽、刮風(fēng)的日子，一個比北方大多數(shù)春天稍少一點云的午后”，在少中會員易克嶷召集下，三千余名學(xué)生紛紛走出校門，聚集到天安門廣場上。羅家倫記得，那一天上午，他剛從城外回來，同學(xué)狄福鼎告訴他：“今天的運動不可以沒有宣言……北大同學(xué)命你執(zhí)筆，你快動手吧！”而在人來人往、異常嘈雜的新潮社辦公室，他以一種渾然物外的專注，一氣呵成了《北京學(xué)界全體宣言》：

“……中國的土地可以征服，而不可以斷送

中國的人民可以殺戮，而不可以低頭

國亡了，同胞們起來呀！”

當(dāng)天下午，這份《宣言》被印制成五萬份傳單，并送進千家萬戶。而在無數(shù)市民沿街而立、“潸然淚下”的注視中，在眾多西方人士頻頻揮手、脫帽致意的歡呼中，這一天，三千余人的隊伍突然改變方向，他們走向了位于趙家樓胡同的曹汝霖住宅。他們越走越遠，越走越荒涼……

來不及的，又何止是他們走向趙家樓、火燒曹汝霖住宅？6月5日，在街頭演講的學(xué)生達到了五千余名，“每個街道、胡同、公園、市場，都變成了公共集會場所”（周策縱，《五四運動》）；而在他們的身后，上海大約7萬名工人參加罷工；滬寧、滬杭鐵路工人總罷工；濟南工人罷工；漢口工人罷工；各省代表紛紛來到北京，要求廢除一切對日密約、拒絕出讓山東……

就是在這樣的風(fēng)潮、聲音、呼喊與眼淚中，1919年7月1日，在宣武門內(nèi)回回營2號陳■住宅，“少年中國學(xué)會”成立大會召開了。

使命

在宣武門內(nèi)回回營2號，這一天，由王光祈、李大釗、曾琦、康白情等六人提議，學(xué)會宗旨被修改為“本科學(xué)的精神、為社會的活動，以創(chuàng)造少年中國”。《修改通告》談到，這么一來，“詞句較為簡潔”；但事實上，它改變了整個語境、乃至少中的終極追求。如果說，砥礪品行、改良社會、“轉(zhuǎn)移末世風(fēng)俗”，都是被動的、局部的、相對消極的，那么，隨著“創(chuàng)造少年中國”宗旨的提出，它漸漸地與這個國家的未來命運融為一體了。

這一天，二十余名青年代表全部42名會員，選出了第一屆職員。其中王光祈為執(zhí)行部主任、曾琦為評議部主任、李大釗為《少年中國》月刊編輯主任。

少中成立后，1919年7月26日，王光祈發(fā)表了《少年中國之創(chuàng)造》一文。這篇長文連同此前的《致君左書》、《學(xué)生與工作》，此后的《少年中國學(xué)會之精神及其進行計劃》，點點滴滴地折射著他對少中的設(shè)計，以及他本人對“少年中國”的思考。

他首先談到了少中的現(xiàn)狀。他說，“我們學(xué)會會員對于各種主義的態(tài)度極不一致，而且各會員對于他們信仰的主義，非常堅決，非常徹底。這是有目共睹的。但是我們有一種共同的趨向，就是承認……現(xiàn)在的中國人無應(yīng)用各種主義的能力”。

那么，該怎么辦呢？唯一的辦法是到民間去，“從事一番預(yù)備工夫”。

這種預(yù)備工夫又是什么呢？他說，“各種主義有各種主義的專門訓(xùn)練。如國家主義必先使人有愛國觀念，社會主義必先使人有反對私產(chǎn)的觀念，安那琪必先使人有反對政府的觀念。……少年中國學(xué)會所著手的預(yù)備工夫，便是指各種主義共同必須的訓(xùn)練。”

這種“共同必須的訓(xùn)練”是什么呢？他說，在社會方面，是“團體生活”，在經(jīng)濟方面，是“勞動習(xí)慣”。無論何種主義，這些訓(xùn)練都是必須的。否則，“一個主義（或制度）的自身是極有價值的，只是因為應(yīng)用者不得其人，便成一種極大的流弊”；否則，“專鼓吹主義而不設(shè)法訓(xùn)練……所有的好處絲毫不能實現(xiàn)，所有的壞處皆全盤托出”。辛亥革命帶來的血淚教訓(xùn)，還不夠么？

總而言之，少中的使命，在于到民間去，使民眾具有勞動習(xí)慣、團體生活習(xí)慣。他并由此總結(jié)少中的組織：“假設(shè)我們要從北京到長沙、成都、南昌、上海各處，必由京漢鐵路南下。我們要想達到的目的地雖各自不同，但是京漢鐵路這一段路程，我們必須同車而行的。并且……第一段路程，非走不可的。”

也就是說，盡管主義混雜，但在這“真正長得很”的第一段路程中，也就是漸進溫和地訓(xùn)練民眾的過程中，少中可以作為“自由人的聯(lián)合體”，集合全國青年精英，實現(xiàn)對國家的最初改造。

接著，王光祈談到了“訓(xùn)練民眾”計劃。

“訓(xùn)練民眾”

他說，學(xué)生，農(nóng)夫，華僑，是中國人里最純潔的三個群體。但現(xiàn)在學(xué)生沒有勞動習(xí)慣，農(nóng)夫沒有讀書機會，而華僑這個國家的孤兒，他們被忘卻、被遺棄了。那么，能否從這三個群體著手呢？

以學(xué)生為例，“工讀主義”不僅可以讓他們參與勞動，而且可以使眾多貧苦子弟受到教育；以農(nóng)夫為例，能否以“新村運動”讓他們受益呢？至于華僑、華工，似乎也可以幫助他們振興教育、發(fā)展實業(yè)……

他泛泛而談、語焉不詳，似乎沒有什么具體主張；他的這些思考，也都是零散的、破碎的，與一個宏大壯闊的“少年中國”似乎相距甚遠。但，讀過這篇文章后，會員易家鉞知道，他的視野不僅停留于“少年中國”，他并且將目光投向了“少年世界”。

兩個多月前，在寫給易家鉞的一封信里，王光祈說，他正在思考、并試圖創(chuàng)造一種“主義”。至于這種主義是什么，“我還是不肯老老實實的告訴足下，我只告訴足下幾個大綱”。

大綱之一，是“現(xiàn)在的經(jīng)濟組織，非根本推翻不可”。對私有制度，一生貧困、屢屢掙扎在饑餓邊緣的王光祈是如此痛恨。他贊成公產(chǎn)主義。

其次，他表示厭惡“社會上的一切虛偽和束縛”。他說，這一切，“非從根本上鏟除不可”。

哪些虛偽？哪些束縛？王光祈沒有明說。但，可以斷言的是，他的筆鋒所指，在于舊家庭制度。對“第三代人”來說，還有什么比家庭制度顯得更虛偽、更束縛人的呢？又何況，在離開王次嶼四年多以后，他正經(jīng)歷著一場折磨人的戀愛。

他憤恨家庭制度，并誓言連根鏟除。隨即，他也談到了未來的社會組織；他說，“宜在個人自由主義之下，為一種互助的、進步的、自由的、快樂的結(jié)合”。與他的所有表述一樣，他的這個說法，模糊而表意；但，幾乎可以斷言，他所向往的正是基于互助論、合作論的無政府主義。

他并以第四條大綱佐證著這個判斷。他宣稱，“我是一個極愿從事世界革命的人”。如果說，這個宣言進一步驗證了他的安那琪立場，那么，隨即的表白，則讓人想到文明輸出歐美、中國引領(lǐng)世界的雄心。王光祈談到，“現(xiàn)在世界是一種阻礙進化的世界，非把它根本改造不可”；他并且略顯狂妄地談到，“這種主張如果沒有適當(dāng)名詞，就叫它中國式……主義吧”……

這個徹底的、不折不扣的安那琪信徒，此時還以引進不久、尚未普及的省略號，為他的主義留下一個空白。但，僅僅幾天以后，他就開始了一曲“新村”的狂想；而新村狂想夭折后，他又將來自西方的各種理論、“主義”、現(xiàn)象、可能，與他生命中最難忘、最具光彩的那些內(nèi)容，從學(xué)生身份到工讀生涯，從《陽春》、《白雪》到《中庸》精神……一一混雜、糅合，從而制造出了一場“全國掀動”、萬人矚目的社會實驗。不可避免地，三個多月后，他的實驗?zāi)酥痢爸髁x”再一次徹底地失敗。

他的這個實驗，是工讀互助團。