大時代的青年潮

在新舊交替、“百舸爭流”的年代，“以天下為己任”的情懷，讓他們擁有恍若古代士大夫的廣闊；作為初初崛起的近代青年，他們又產生了前所未有的清新。他們盡得新之美、舊之善。歷史以最神秘的造化，在一個最慘淡、最苦痛的人間，生化了一群最自由揮灑、最意象寥廓的青年……

1918年冬天，23歲的李璜出夔門、經上海，跋涉大半個月來到北京。這一天，在米市胡同便宜坊的一家烤鴨店，北大教授李大釗設宴為他洗塵，同時在場的還有分設中學堂同學王光祈，北大學生鄧中夏、易克嶷，以及李大釗的密友陳（氵育）。李璜記得，六個人剛剛坐下，又有兩名青年冒雪而來。王光祈介紹說，他們也有意到法國勤工儉學。“聞我將往，甚喜，愿一談”（李璜，《學鈍室回憶錄》）。

此時，歐洲大戰已經結束，斷絕四年的中法航線也行將恢復。李璜此來，正是應“留法儉學會”之召、前往巴黎勤工儉學的。后來，他這么回憶當時的情形：“我注視趙毛兩會友，似較我輩年青……以小弟弟待之。”

這一天，與兩位“會友”，李璜稱兄道弟、極為親熱。盡管初初相識，但他們同屬“少年中國學會”（以下簡稱“少中”）的籌備成員。他們年輕、純潔，心中有著無盡的山河，以及“四海之內皆兄弟”的情懷。

幾十年后，李璜說，那個午后他永生不忘。因為在那張小小的圓桌邊，他見證了人生的無常、命運的殘酷以及歷史的分合。因為，那個高個子的“會友”是毛澤東，黑皮膚的是趙世炎。與李大釗、鄧中夏一樣，他們后來都成為共產黨的主要首腦。此后十幾年，除易克嶷不知所終外，陳（氵育）病逝、李大釗被絞死、趙世炎被槍決、鄧中夏被槍決、王光祈客死他鄉……最后活下來的兩個人，一個走進了中南海，另一個卻遠走臺灣，并被指控為政客、幫兇和“反動派”。

盡管如此，晚年李璜在寫作回憶錄時，依舊稱呼他們為：“會友”。

初潮

“同人等欲集合全國有為的青年，從事專門學術，獻身社會事業，轉移末世風俗。” 1918年初春，在北京北池子的一間“狹陋不堪”的小屋里，26歲的王光祈起草著發起少中的計劃書：“……知改革社會之難而不可以徒托空言也，故首之以奮斗、繼之以實踐；知養成實力之需時而不可以無術也，故持之以堅忍、而終之以儉樸……”

這寥寥幾十字，勾勒了一個溫和、漸進、旨在改良社會的青年團體。

所謂“專門學術”，指的是近代學科。晚清以來，分工、專業理念漸漸興起，學制革命更造就了一個基于分工和專業化、包含類別五花八門的新群體，“知識分子”。然而，興辦學堂十年，急功近利的心態，乃至“學而優則仕”的舊觀念，無時不刻地籠罩著學界：以專業論，法政科多如牛毛、動輒萬千，格致、化學、礦業、商科則幾近無人問津；以學制論，后來成為教師主體的萬余名留學生，普通班、速成科比比皆是，“入大學者僅百分之一而已”，以至得一本科學位，“社會尊之如帝天”……

清末興學之弊，影響了民國學子。王光祈記得，他從前的先生中，“講理化、數學的教員……淺顯的教科書都讀不斷句”；而以北大為例，在蔡元培出任校長前，學生們上體育課，教員呼喊的口令是：“老爺，向右轉！老爺，向左轉！”……

專門人才的匱乏，使“教育救國”、“實業救國”流于空談；與此同時，民國社會之敗壞、人心之沉淪，更幾近病入膏肓、無藥可治。

如果說，過往的年月，紳士、儒生、宗法和千年風俗，構成了這個國家慘淡經營的社會骨架，那么，隨著鄉村的衰老、舊政制的解體，紳士為“劣紳”替代，儒生為秘密會社替代，宗法為“族權”替代，而千年風俗也斑駁不堪、風雨飄搖……所謂“一盤散沙”，正是社會組織急劇惡化的產物。

正因此，構筑“新骨架”、奠基新社會，已成為這個國家的第一急務；也因此，舉凡公會、社團、自治組織、民間團體、輿論機構、工商企業，乃至“社會公德”的培育、契約精神的形成……種種社會的紐帶物、“民眾的聯合體”，無一不是不可或缺、百廢待舉。王光祈認為，少中應成為各種社會事業的發動機；他為此寫道：“務使全國青年志士，皆具先民敦厚之風，常懷改革社會之志，循序以進，懸的以趨……”

那么，政治呢？

王光祈斷言，只有造成“中國社會之基礎”，并“基于社會之實力”，才能最后解決作為社會產物的“政治問題”。而在此之前，“勿為無意識之犧牲，宜作有秩序之奮斗”……

顯而易見，王光祈的這些思考，有著深重的、梁啟超式的改良痕跡。如果說，作為“支筆橫掃千軍”的天才報人，梁啟超是近代中國的啟蒙者，而《新青年》作者群被視為“第二代人”的話，那么，遠離政治、關注社會、力主改良、強調漸進……則始終構成幾代知識者通往現代中國之路的著眼點，也始終左右著幾十萬知識分子的個體選擇。王光祈這一代人登臺之初，并不例外。

1918年4月，王光祈完成了這份長達萬余字、名為《吾黨今后進行意見》的計劃書。他將它寄給遠在東京的曾琦，“商榷意見”。

曾琦，四川隆昌人，1892年生。這個時為日本中央大學學生，曾被舊日同學郭沫若譏為“補人”（四川方言，意為可笑之人）、“老夫子”的26歲青年，有著異常復雜、混沌的面貌：一方面，他守舊、固執，即使在白話文運動興起后，他也旁若無人地寫文言文、作舊體詩，并且言必稱王陽明、顏習齋；另一方面，他又頗具大時代青年的氣息，他的日記時常出現“生于亂世”、“力挽狂瀾”的字樣，他并公然以克來曼梭、墨索里尼自居。他混雜了新與舊、文明進化與因循保守的諸多色彩。

在幾千名中國留學生中，他有著極廣的人脈、很高的聲望。他也正籌謀創建一個學會；他的《戊午日記》記載，“予思擬集會同志，提倡分業，為一真正之學會，各就所學，輪流演講，要以根于學理、按諸事實……”正因此，接到王光祈《意見書》后，他當即委派同學雷寶菁前往北京，“接洽一切”。

那么，在曾琦的最初設想里，他是否計劃以東京為中心、建立學會的日本分部呢？畢竟，還要兩年多時間，他才能完成學業、回到中國；畢竟，三千余名留日學生藏龍臥虎、人才濟濟……

但，仿佛是他們集體命運的一個隱喻、一種象征：幾乎是雷寶菁剛剛抵達北京、還來不及安頓下來的日子，在日本列島，一場突如其來的救亡風潮爆發了。它不僅改變了曾琦的計劃，迅速催生了少中、“國民”等青年社團；它并以令人悲欣交集的變奏，伏筆著“第三代人”未來的命運變遷。

自從簽訂《馬關條約》，對這個一衣帶水、“同文同種”的蕞爾小國，中國人曾經有過異常復雜的心態：一方面，怨恨、憤怒、屈辱、自卑，另一方面則是親切、欣慰、追隨、感激……它的戰勝俄國被視為“黃種人的勝利”，它的庇護康有為、梁啟超、孫中山，它的容納萬余名留學生，也讓人感受著“泛亞洲主義”的襟懷。而這一切伴隨著歐洲大戰的爆發，永遠地成為了過去。

歐洲大戰爆發后，亞洲的權力真空出現了。它化作了日本朝野的陣陣歡呼：元老井上馨說，“這是大正新時代的天佑”；黑龍會創始人內田良平的“特殊權益論”，則被視為“關于大陸政策的最大公約數”。此后幾年，日本攻占青島、拋出“二十一條”、執導西原借款、攫取北滿特權……如果說，和日俄戰爭沒有什么兩樣，青島戰役不過是又一場列強的狂歡，那么，1915年的“二十一條”、1917年的西原借款，以及1918年春天的《中日軍事協定》，則意味著遠東的新格局。在歐洲遠東艦隊紛紛撤離太平洋后，門戶開放、“利益均沾”的舊世界，從此一去不再復返了；一強獨大、吞并鯨食的可怕前景出現了。

它也化作了留日學生的暗啞呼喊、紛飛眼淚。

5月4日，《中日軍事協定》簽署前夕，在東京神田的一家飯館，46名中國青年聚集著。他們代表了各省、各校的三千余名留學生。當夜，全體罷學歸國、“一致對外”的決議作出了；作為與會代表之一，曾琦被推為“先發隊”成員……

一艘艘輪船開往上海。在黑壓壓的人頭中，夾雜了一名叫彭湃的廣東青年，一名叫李達的湖南青年，一名叫王若飛的貴州青年，以及三名四川青年，曾琦、張夢九與鄭尚廉……短短十余天時間，5月17日，“抵上海者已有一千四百余人”，他們籌集經費、建立機關，決心以“學生救國團”的名義長期活動；截至當年八月，“回國者共達兩千余人，約占當時中國留日學生的三分之二”……

也是在沸沸揚揚的救亡風潮中，6月25日，曾琦與張夢九離開上海、來到北京。

“萬類霜天競自由”

“予當時所以毅然輟學歸國，尚非僅為一時之外交問題……”后來，曾琦這樣回顧參與救亡的初衷：“而實重在重振中原之士流，以期外抗強權、內除國賊……”

正因此，抵達上海后，曾琦事無巨細地參與“學生救國團”的籌組，張夢九也出任機關報《救國日報》總編輯。而他們前來北京，初衷也不過是游說梁啟超、蔡元培，設立一所新學校以安置歸國學生。但抵京第一天，王光祈的一席話打消了他的念頭。

幾十年后，在《學鈍室回憶錄》里，李璜追記了兩人晤談的情形：幾乎剛坐下來，王光祈開門見山地說，“我有一議，思之已久，等著為你提出。……留日學生救國團的主張，明明在反對段祺瑞，要在京津發動，障礙必大。而即使發動成功，也不過是一哄之局，勢難持久”……

換而言之，所謂“救亡”不能指望學潮。在這樣規勸曾琦后，王光祈隨即談到：“應早日集結有志氣的青年同志，互相切磋，經過歷練，成為各項專門人才，始足以言救國與建國的種種問題的解決……”

這些立足長遠、重在建設的勸告，讓曾琦欣然接受。這一天，在一拍即合后，曾琦建議學會定名為“復興社”；但在王光祈的力主下，它最終定名為“少年中國學會”。

也是這一天，包括李大釗、周太玄、陳（氵育）在內，六名發起人“公推王君光祈為起草員”，負責起草《意見書》之后的又一份重要文件，《學會規約》。他們并議定，五天后也就是6月30日，在北京南郊岳云別墅舉行少中籌備會議。

岳云別墅位于順治門（今宣武門）外溝兒胡同55號，前身是浙江嵊縣同鄉會館。從6月30日開始，七名發起人在這里接連會議；他們反復討論、“修改數次”，終于擬定了共計八章、多達七十條的《學會規約》。

在“定名”之后，學會宗旨被歸結為“振作少年精神”、“研究真實學術”、“發展社會事業”和“轉移末世風俗”。

一個不易覺察、但異常微妙的變化，悄悄地出現了。如前所述，所謂“專門學術”，指的是近代學科；而“真實學術”則無疑包括了儒學在內的傳統學問。從“專門學術”到“真實學術”，應是舊學功底深厚、視儒學為安身立命之所的曾琦堅持的結果。

如果說，四大宗旨以及四項信條，“奮斗”、“實踐”、“堅忍”、“儉樸”，大抵來自王光祈《意見書》的話，那么，長達十四條、內容極其詳盡的《會員》一章，則是七名發起人反復討論的產物。后來，它被認為是“少中命脈之所系”。

入會須“由會員五人介紹”，并經評議部認可；會員須研習一種專門學科，不得中途休輟或自行更改；不得嫖娼、賭博、懶惰、浪費；不得“接近政黨”；不得虛偽、冷漠、言行不一、“無悛改之心”；甚至，“介紹會員不加審慎”也或致警告、或予除名……后來，會員易家鉞在《京報》上匿名發表了一篇罵文，被認為“吐詞淫穢”、“不啻宣告青年人格的破產”，而決議讓其自行出會。

連同不久后頒行的《本會征求會員之標準》，《學會規約》構成了少中“以傳統之心、行改良之事”的鮮明氣質。如果說，苛刻、嚴厲乃至略顯瑣碎的品行要求，讓人想起傳統儒生的修身進德、慎獨自律，那么，征求會員的三大標準，“純潔”、“奮斗”、“對本會表示充分同情”，以及“須俱備以上三個條件、缺一不可”的要求，則讓人想到原典儒學“天行健、君子以自強不息”的力行精神。

更重要的是，在易家鉞之外，此后幾年會員違反《規約》、或被評議部警告的，幾乎可以忽略不計；一群群中國少年的百侶攜游、“萬類霜天競自由”，讓少中生活無比清新、令人難忘。一名會員后來追憶說，“在少中最初幾年的會員間，實在沒有給我留下半點不良的印象。這與我后來所過的黨人的生活，和政治上一切勾心斗角的把戲，真是截然不同，而具有充分的人味”（左舜生，《近三十年見聞雜記》）……

不僅如此。在《會務》一章，少中明確了“發行報章”、“刊布圖書”、“組織演講”、“學術談話”等日常活動；在《機關》一章，學會設立了評議、執行、編譯三部；在《職員》一章，則規定了選舉制度和選舉辦法……直到7月21日，《規約》才最終定稿。后來，王光祈回顧說，“岳云別墅者，本會成立史中最可紀念之發祥地也”。

也是在岳云別墅，七名發起人達成了一項意味深長的決議：學會先設立“籌備處”，以王光祈為主任，進行為期一年的籌備；一年之后，1919年7月1日，學會再正式召開成立大會。

“燈光正在整個歐洲熄滅。”1914年8月4日，面對窗外的璀璨燈火，英國外交大臣格雷伯爵悲嘆說：“在我的余生，我永遠不會看見它的復明……”

熄滅的何止是燈光？巴爾干、萊茵河、英倫三島……隨著一個又一個國家的卷入大戰，歐洲的心靈也急劇衰老著。當歐洲淪為一片廢墟后，羅素說“歐洲已死”；而在斷垣殘壁之間，一本《西方的沒落》成為眾多市民的讀物；巴黎出現了四萬名職業算命者，倫敦更多至不可勝數，并且是“唯一興隆的生意”……

熄滅的，還有大陸這一頭的微茫希望。

1917年秋天，在一次演講中，蔡元培情感復雜地談到，“生存競爭云云，已成過去學說”。如果說，這個判斷折射了眾多中國人悵然若失的心態，那么，不久后梁啟超的歐洲之行，更意味著中國近百年心靈苦旅的又一次大轉折。在《歐游心影錄》中，梁啟超這么比喻過去的路：“我們……好像沙漠中失路的旅人，遠遠望見個大黑影，拼命向前趕，以為可以靠它做向導。哪知趕上幾程，影子卻不見了……”

這是中國心靈最困頓、最苦澀的時刻：過去的七十年，西風東漸、效法歐美是這個國家漸行漸遠的一條長路；沿著這條路，它已經走得太遠，已經無法回頭、無法再回去了；而歐洲之燈熄滅后，不僅政制、社會、“新民”的老話題，還有思想與精神資源的新困境：它已經一空傍依；它該走向何方呢？

從這里開始，“中國向何處去”？成為最迫切、最重大的時代追問了。如果說，在梁啟超、陳獨秀那里，這一切無須作答、仿佛不言自明的話，那么，對初初步入歷史的“第三代人”來說，無論李大釗呼喊的“青春中華”，還是王光祈心中的那個“光華”、“燦爛”、“雄健”、“文明”的少年中國，都更多地是一種意象，一種氣質的書寫；它遠非具體、切實的社會藍圖。因為他們沒有參照物，他們無法作答……

正因此，王光祈明確表示，十九世紀的少年意大利、少年德意志運動，“在當時視為少年者，在今日吾人視之，亦老大意大利、老大德意志而已”；而，“吾人所創造非十九世紀、十八世紀之少年中國，實為適合廿世紀思潮之少年中國也”。也因此，七名發起人一致決議，以一年為籌備期，尋求何為“少年中國”、“中國向何處去”的答案……

無論如何，伴隨著高遠寥廓、充滿少年風華的氣息，少中的第一輪成員發展開始了。

在成都，李劼人、胡助、何魯之、李小舫等人入會；在南京，左舜生、黃仲蘇、阮真、謝循初等人入會；在上海，魏時珍、李璜、楊賢江、鄭尚廉等人入會；在日本，沈懋德等人入會……

自然而然地，分設中學堂舊友成為少中的主體了。而在分設中學堂諸生外，以盧作孚為例，這個后來的“中國船王”、民國最杰出的實業家，是李劼人在《川報》的同事；以周曉和為例，他是周太玄的親兄；以左舜生為例，他是曾琦的震旦公學同學。至于共產黨創始人之一、后來的大漢奸周佛海，救亡文藝家、《義勇軍進行曲》作者田漢，則分別是曾琦、鄭尚廉在東京的同學和朋友……

舊友、同鄉、同學、同事，交織出了少中遍布全國、遠及海外的會員群體。這一天，在南京玄武湖畔，左舜生又介紹兩名被河海學校開除的學生入會。他們是后來的共產黨總書記張聞天，以及茅盾之弟、早期共產黨主要活動家沈澤民。

這一天，在李大釗的介紹下，一個高個子、湖南鄉音濃重的湘潭青年，進入了王光祈的視野。他就是“新民學會”創始人、時為北京大學圖書館助理員的毛澤東。不久，王光祈這樣評價他，“此人頗重實踐，自稱學顏習齋（作者按：清初儒學大師顏元）之學主實行”。

又一些日子后，由趙世炯引薦，一個皮膚黝黑、中等身材的青年也加入少中。他就是趙世炯的弟弟趙世炎……

無一例外地，這些青年處在最清新、最生機勃勃的年齡。古典情懷的滋養，此時尚未消褪；一空傍依的時世與人生，讓他們一方面極目四野、“問蒼茫大地”，另一方面，他們也由此進入了個體與友人、自然、天地無限交融的寥廓情境。以毛澤東為例，這一年春天，他和一群青年在長沙組成了新民學會。在橘子洲頭，他們讀書、辯論、抒情、詠懷；他們上山砍柴，到很遠的泉邊挑水，以蠶豆拌米飯充當一日三餐；他們在湘江之畔漫步交談、登高眺遠，他們到愛晚亭邊通宵露宿、“野蠻體魄”……后來，毛澤東以這樣的詩句，回顧詠嘆那無比清新、異常廣闊的日子：“攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒；指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”……

不僅如此。他還以“萬類霜天競自由”的情懷，化實為虛、兼類而及，將中國少年和自然萬物融入了同一意象，從而揮發出生生不息、深邃高遠的宇宙意識。你看，那萬山紅遍、層林盡染，不就是少年中國旭日初升的景象么？你看，那鷹擊長空、魚翔淺底，不就是中國少年盡情揮灑、行走人間的比照么？……

這不是一個人的。這是“第三代人”的集體抒發、清新歌唱。在新舊交替、“百舸爭流”的年代，“以天下為己任”的情懷，讓他們擁有恍若古代士大夫的廣闊；作為初初崛起的近代青年，他們又產生了前所未有的清新。他們盡得新之美、舊之善。歷史以最神秘的造化，在一個最慘淡、最苦痛的人間，生化了一群最自由揮灑、最意象寥廓的青年……

而就在他們揮灑潑灑、青春放歌的時候，一種光輝燦爛、最古老也最年輕的思潮，一曲無比清新、近乎天籟之音的時代變奏，那美麗的“安那琪”的旗幟，悄然地席卷、征服了“第三代人”。對無數青年來說，它如同新的轉機，如同閃閃星斗。