浩然：不能承受的時代之重

人們對浩然的人品，都給予肯定，人們爭議的，是承載在浩然身上的歷史重荷。那是浩然自己承擔不了的，他也始終沒有從中解脫出來。因為那不是浩然一個人的歷史，那是一個民族的歷史。

2月20日，浩然在北京逝世。所有認識浩然的人，都稱贊他的為人：質樸、真誠，農民本色。北京作家協會副主席李青，是浩然退出社會主流后生活狀態的見證人。作為“組織上”的代表，李青每年都要看望浩然幾次，她對他的評價是：純樸，話不多，低調，顧家，農民本色。

然而，如果浩然僅僅是一位純樸和藹的老人，他的去世還不至于這樣值得我們回味。今天與浩然聯系在一起的，還有當年茅盾說過的一句名言：在文革中，只有“八個樣板戲，一個作家”，這個作家就是浩然。講到浩然，就必然繞不過文革這個年代。如今，經歷過文革的和沒經歷過文革的，仿佛成了互相斷裂的兩代人。讀《艷陽天》長大的一代，陷在記憶中不能自拔，沒讀過《艷陽天》的一代，對此完全不解。

“作家神經病”

在一般人看來，所謂“農民本色”，是與純樸、實在、謙虛聯系在一起的。但人們往往忽視浩然這樣生長在農村的文學青年：他們敏感、苦悶、愛看書、富于幻想，面對與理想反差極大的現實，激勵著他們艱苦奮斗出人頭地的斗志。14歲那年，自小父母雙亡，一直寄人籬下的浩然面臨著被舅舅趕出家門的絕境。這時候，是當時共產黨基層政權出來力挺他：一位干部來到村里宣布，根據調查和知情人提供的事實，決定把他舅舅家的房產土地分給他一半，讓他分家過日子。

在浩然的口述自傳《我的人生》中記述，當時的浩然流著止不住的淚水對共產黨干部黎明說：你是我的救星！你是我的恩人！而黎明告訴他，我們是共產黨，你該感謝毛主席。

1946年，浩然開始投身革命。他當上本村第一任兒童團長。后來是當村干部。有一天，一位上面派下來的名叫“安全”的干部對他說：我們搞治安工作的都有化名，你還沒有，起一個吧。浩然看到月亮正好照到他們所在的破廟，門額上有“浩然正氣”四字，于是，他取了那前面的那兩個字。

20歲的浩然，當上共產黨的“梁書記”，身背著手槍，一個村一個村的跑，開村民大會，宣講文件，統計報表。空余時間，他的革命伙伴或是睡覺或是打牌，但他卻不想變成一個“白活一輩子的人”。這時，他聽說了一個叫趙樹理的農民作家，就是在當區干部的時候，寫出《小二黑結婚》成了大作家的。他的伙伴又告訴他：寫“報稿子”可比那個簡單。

浩然很誠實地在他的自傳里坦白當時的心情：“寫文章登了報可比過去中狀元還福氣呀！”

于是，浩然開始苦寫。每天工作回來，伙伴鉆被窩睡覺，他點燈熬油，想想寫寫，直到把燈油熬干。他對投稿的癡迷，讓他得了個“作家神經病”的外號。解璽璋聽浩然曾經回憶說，當年他們當干部的，每月還有一些黃豆補貼，可是每每他仍會有堅持不到下個月的感覺。他沒有什么文化，就自己跑到識字業余學校去學習語法和寫作知識，一點一點硬摳。解璽璋說，他對生活的理解，也很自然地就是毛澤東的文藝理論的那種認識。

浩然立志要成為作家，是與他要改變自己人生境遇的宏愿聯在一起的。而他的人生價值觀，又緊緊地與共產黨的革命隊伍聯在一起。1948年，年方16歲的浩然加入共產黨，次年他參加了一個黨校學習班，在班上看了一場宣傳蘇聯集體農莊的電影。第二天早上浩然在河邊散步，覺得霞光特別鮮艷。他想，要給妻子寫封信，告訴她自己不能回家種那幾畝地了，要參加搞社會主義建設，讓全國農民都過上社會主義的好日子！浩然在他的自傳中回憶說：“一個人的信仰和世界觀的形成很復雜嗎？對我來說卻是極為簡單而迅速的——仿佛就在洵河河邊那個明凈的早晨，就那么一閃念，便冒出了芽兒、扎下了根子，一直到年近古稀的今天，都在長……”

明白了浩然的成長歷程，才能明白他的《艷陽天》為什么會那么寫。

一個人講述，億萬人傾聽

浩然的三卷《艷陽天》，出版于1962年至1965年。1966年文革就開始了。在文革開始的五年里，浩然也像其他作家們一樣，停止了寫作，參加政治運動。但是到后來，當全中國的所有小說都不能讀的時候，唯有《艷陽天》成為官方認可的讀本，浩然成為向數億中國讀者提供精神食糧的唯一作家，這事情必有其內在緣由。

所有懷念浩然的人，都提到《艷陽天》開篇的那句話：“蕭長春死了媳婦，三年還沒有續上。”接著，蕭長春的老爸說：一家子人筷子夾骨頭——三條光棍，沒個娘兒們，日子怎么過啊！于是，小說就從蕭長春相媳婦開始寫起。

而喜歡《艷陽天》的讀者，實際喜歡的也正是小說中的這種華北農村中濃濃的人情風味。蕭長春要找媳婦，焦淑紅與他最般配，但他們的關系卻又總是曖昧不明，中間夾著個追求焦淑紅的馬立本。

解璽璋回憶說：當年“書里那個名叫焦淑紅的女青年，竟讓我心生愛慕，有很長一段時間，腦子里都是她的形象。這點小意思當時是不便公開說的，只能藏在心里，現在想起來倒像是一段初戀。”

今天的年輕一代可能體會不出這其中的微妙。在那個年代，不但是沒有了一般意義上的文學作品可讀，即使有，里面也沒有愛情可看。但是，書里不寫，書外面的人卻在一代代的發育成長。當時處在青春期的人們，能讀到一點讓自己哪怕是憧憬一下的“革命愛情”，恐怕都會刻骨銘心地記住。

文學評論家李敬澤提到，他對《艷陽天》的記憶，是與廣播聯在一起的：“每天中午十二點半，電臺播講《艷陽天》——那是小說史上一個壯麗而恐怖的時刻，是超現實的，遠遠超過最狂妄的幻想：世上的小說和故事都沒有了，都被嚴厲禁止，但同時，一個叫浩然的人的講述被億萬人傾聽。”

在我自己的記憶中，關于“彎彎繞”、“馬大炮”等等書中人物的描寫，也是從廣播中來的。小說對于這些正上學的孩子的影響之大，讓這些人物外號都被搬到生活中，變成同學之間的外號。我們每天守在收音機前急切地聽故事的進展。你不能不佩服浩然刻畫人物的本事，這些書里的人，真能呼之欲出。這確實是他對農村善于觀察長年積累的結果。

《艷陽天》當年的發行量，有一說是350萬。但也有人說達到1000萬。李青認為，1000萬的數字“只多不少”。因為當年再版了好多次，還出了若干種少數民族文字的版本。然而，如果把小說拿到今天，它能有1萬的發行量就不錯。而且這1萬名讀者，恐怕也都是中年以上的人。事實上，浩然在1986年寫的《蒼生》，印量只有1萬。——今天的年輕讀者對于浩然寫的這些農村階級斗爭，已經看不懂了。

在作家出版社1964年版《艷陽天》的“內容說明”中，是這樣寫的：“這部長篇小說通過京郊某農業合作社在1957年麥收前后發生的一系列矛盾沖突，反映了社會主義革命和社會主義建設時期我國農村的復雜尖銳的階級斗爭。在東山塢農業社，混入革命隊伍的階級異己分子和被推翻的地主、富農勾結在一起，利用富裕中農的資本主義自發傾向，煽動鬧土地分紅，企圖打擊黨的領導，讓資本主義復辟。東山塢黨支部書記在上級領導的正確指示下，堅決貫徹了黨的階級路線，發動了廣大的貧農下中農群眾，終于在這場斗爭中把邪氣打下去，使正氣大張……”

可以這樣說，《艷陽天》的獨特，在于它那么忠實地貫徹了黨的意識形態，卻又表達得那么實心實意；它的主題那么蒼白，它的人物刻畫卻那么豐滿；它把一個復雜的中國農村社會闡釋得那么單向扁平，卻又充滿著一種虛幻的樂觀浪漫。這一切，與當時那個社會那么合拍，或者說，它就參與塑造了當年那個社會。它正是當時的當局想要的。

高大泉就是高、大、全

1972年和1974年，《金光大道》的第一部和第二部出版。相比《艷陽天》，這部小說的政治斗爭意味更濃而人物刻畫卻更差——這是許多《艷陽天》喜愛者的共同感受。《金光大道》中的一號正面人物名叫“高大泉”，后來人們說，文革作品的正面中心人物要“高、大、全”原則，即出于此。對于這個說法，浩然在自傳《我的人生》中說：“后來有文章說，高大泉就是高、大、全，我覺得很有道理，把我的作品深化了。至于‘文革’中把‘高大全’做為寫作樣板，讓大家都這么去寫，說實話，我覺得沒有一個人能超過我。這個路子是我趟出來的，最合我的脾氣，對別人就不那么合適了”。

浩然自己曾很久都偏愛《金光大道》，認為《金光大道》寫得“比《艷陽天》成熟多了”，所以對于人們更喜歡《艷陽天》頗感失望。

像《金光大道》這樣的作品，對于普通讀者，也可能只是覺得沒有《艷陽天》好看了，但對于當時想走創作道路的文學青年們，影響卻是致命性的。負責編輯此書的韋君宜說：因為當時的作品中必須得有階級斗爭，又必須有故事，浩然就編了一個“范克明”，地主化裝遠出當炊事員，搞階級破壞。“有的段落寫得很真實，很動人，但是整體構思卻完全是捏造的，作者不得不隨波逐流地去捏造。如果現在我不說出這真情，我將永遠都對不起他們。”

在《金光大道》之后，浩然又受江青指派去寫一些政治目的很強的題材，如大寨，如井岡山。其中真正得以出版的，是1974年寫的西沙之戰。他穿上軍裝坐上專機跑到那原本就不熟悉的海疆轉了一圈，寫出半詩體的《西沙兒女》，其文字之蒼白浮華僵化，甚至里面還夾有江青的“把侵略者趕出去”的指示這種內容，連浩然自己事后都不愿再提起。

得到江青的青睞，這在文革中是會遭到很多人眼紅的。浩然在自傳中這樣回憶：“她（江青）是發自內心地喜歡《艷陽天》。說實話，第一次見面，我對她印象不錯。她請我看的蘇聯、日本電影我覺得都可以接受。但我不愿和她一起看，太緊張。她讓我坐在她身邊，好多人眼里都流露出嫉妒，這我心里明白。”

“觀念遠比生活更為重要”

文革結束以后，浩然因為他在文革中的走紅，更因為江青的賞識，受到整肅。

李青介紹說：文革后組織上實際沒有給浩然任何文字上的結論，他沒有被列入“三種人”。1977年，在工人體育場，浩然在文聯的恢復大會上，做了一個多小時的長篇檢查。檢查后，他“過了關”。這份檢查，后來收到他的自傳中，里面詳細講述了他與“叛徒江青”的關系及對她的批判。應該說，講得也很誠懇。從此，浩然從社會的主流生活中漸漸淡出。

1998年，浩然又一次引起人們注意——他接受了《環球時報》記者的采訪，被以《浩然要把自己說清楚》為題登出，文中披露了浩然的幾個驚人觀點：1.迄今為止，我（浩然）還從未為以前的作品（《艷陽天》、《金光大道》、《西沙兒女》）后悔；相反，我為它們驕傲。我最喜歡《金光大道》。2.我認為在“文革”期間，我對社會、對人民是有貢獻的。3.我想我是一個奇跡，亙古未有的奇跡。這個奇跡的創造者是中國農民——我從一個只讀過三年小學的農民，靠黨給我的機會，經過八年業余文化學習，掌握了大學專門課程，最終由中國作協的秘書長、黨組書記郭小川當介紹人，成了組織上承認的名正言順的作家。

李青說，后來浩然否認里面有些話是他說的，比如關于他是“奇跡”的說法，但是這樣的言論引起人們的憤怒乃至批判，是可以想見的。一位名叫吳躍農的作者寫道：浩然訪談錄通篇是極左腔調，大言不慚。浩然對“以糧為綱”、“統購統銷”之類極左的農村政策至今堅信不疑。我國農村是什么時候開始解決農民的溫飽問題？不是浩然描述的《艷陽天》、《金光大道》之類的“一大二公，窮過渡”的50年代后期及60年代，也不是他按照‘四人幫’旨意創造所謂農業學大寨的報告文學《大地的翅膀》之類的“階級斗爭”空前高漲的70年代中期，而是黨的十一屆三中全會以后，從1978年到1997年，我國農民的純收入從134元增長至2090元，增長了15倍。浩然那種癡人說夢式的極左論調是不值一駁的……

這引出一個很讓人困惑的問題。以浩然對中國農村的熟悉，他怎么會不了解那里的真實情況？他真的認為，當年農民們都是以歡欣鼓舞的心情走上合作化道路的？

《北京青年報》的編輯陳徒手，曾在1998年采訪過浩然。當時他向浩然提到，當年的北京市作協秘書長宋■曾對他說，他重讀了《金光大道》，感覺浩然當時完全接受了繼續革命的理論框架，書中區里、縣里的人物全按路線斗爭劃分，全部上綱上線。“這難道是真正的農村生活嗎？”

面對此問題，浩然沉思了一會兒對陳徒手說：“我也知道農民的苦處，我是在農民中熬過來的，農民的情緒我了解。那幾年挨餓我也一塊經歷過。但是這些事能寫進書里嗎？不行啊！”

作家李輝在一篇《關于趙樹理的隨感》中感慨道：“觀念遠比生活更為重要。我想，這樣一種將觀念置于生活之上的創作方法，恰恰是理解浩然、認識浩然的一把鑰匙。”有了這樣的創作方法，浩然當年將“階級斗爭”作為主線來反映農村生活，并且塑造出他心中的英雄人物；而今一如既往地認為《金光大道》“真實地記錄了那時的社會和人，那時人們的思想情緒”，也就一點也不奇怪了。

對于浩然的“不懺悔”態度，很多人表示出憤怒。浩然曾對陳徒手承認，這些來自社會的批判之聲，使他“心太亂了”。然而李青給出的一個解釋，或許更說明幾分真相。李青說：文學界的同行們，社會上的人對他提出批評，會讓他心里很矛盾。但是，如果這批評來自組織上，也就是說真的是由組織上給他定了性，他就不矛盾了。就老老實實認了！

今天誰還看農村小說？

如今，當浩然告別人世的時候，他的同代人多半選擇了對他的寬容。用評論家李敬澤的話說：“浩然在‘文化大革命’中曾經春風得意，他也曾亢奮，也曾受寵若驚，多年以后，人們說，他是個農民，有‘局限性’，但不曾作惡，總的來看是個‘好人’”。

人們對浩然的人品，都給予肯定，人們爭議的，是承載在浩然身上的歷史重荷。那是浩然自己承擔不了的，他也始終沒有從中解脫出來。因為那不是浩然一個人的歷史，那是一個民族的歷史。

中國社科院農村發展研究所的研究員黨國英，這樣談他印象中的浩然：我在小時候，讀《艷陽天》也讀得滿喜歡的，那時我是文學青年嘛。感覺到他小說中的問題，在上了大學之后，我開始反思，開始回想小時候在農村老家聽說過的事情，意識到《艷陽天》《金光大道》中的中國農村，其實是不真實的。

而一位三十多歲的青年作家這樣告訴我：浩然的作品，今天對我們的創作已經沒有任何影響……不過，想一想他的創作觀念，要是今天還在實行，那也滿可怕的。

而那位“80后”的作家，在得知浩然是寫農村小說的之后，對我說：農村小說？今天誰還看農村小說？

或許正如李敬澤所說：“浩然屬于中國現當代文學中一個邊緣而光輝的、很可能已成絕響的譜系——趙樹理、柳青、浩然、路遙，他們都是農民，他們都是文學的僧侶，他們都將文學變為了土地，耕作勞苦忠誠不渝。”或許，這支隊伍里還應加上周立波等。他們隨著共產黨的農民革命成功而崛起，卻在中國步入現代化的經濟起飛中無聲隱退。

當人們還在為這樣的小說的真實與否爭論得不可開交的時候，在另一廂，它們已經被歷史那么輕巧地給拋開了。這種顛覆，來得太決絕。